Я отнюдь не принадлежала к числу тех, кто, посмотрев «Сплетницу», мнил себя истинным нью-йоркцем. Во мне скорее теплилась неугасимая и немного печальная страсть к журналистике вкупе с нулевым опытом и бессистемной информированностью обо всем на свете – я допоздна засиживалась перед экраном ноутбука, стараясь впитать в себя как можно больше сведений о мире. В школе ни за что не расскажут, что профессионалы в сфере искусства и СМИ востребованы на обоих побережьях. Раз уж меня не влекло калифорнийское солнце, оставался только Нью-Йорк.
Плюс – жизнь в большом городе позволяла затеряться в море кочующих душ. Скорей бы!
Все, надо работать, а не предаваться бесплотным фантазиям да мечтать о побеге. Я готова была на решительный шаг. Хотелось надеяться, что те, кто говорил, будто старшие классы – лишь ничтожная часть нашей жизни, не врали. Учителя наперебой твердили: то, кем ты станешь, какую получишь работу, насколько впишешься в общество, напрямую зависит от успеваемости. Они исповедовали сакральную важность экзаменов и всячески нам внушали, что, не освоив деление столбиком, нечего и соваться во взрослую жизнь.
Мередит утверждала обратное.
Возьмите, к примеру, Роя Джентри, одного из моих любимых поэтов. В старших классах над ним издевались, так вот, он чуть ли не на всех углах кричал, что школа утрачивает всякое значение, едва ты выходишь из ее стен. Он говорил, что половина его одноклассников даже не помнили, как его звали, и тем более не вспомнят, за что они четыре года подряд превращали его жизнь в ад. А вот школьным любимчикам как раз жестче падать. Я читала его заметки в социальных сетях и радовалась, что в старших классах не достигла особого взлета, и очень надеялась, что школа никак не скажется на нашей дальнейшей судьбе. К примеру, на школьную долю Мэг выпали неприятности куда страшнее моих.
Я думала о том, какая масса народа ломится в крупные города. Им приходится снимать жилье и мириться с чужими людьми, зарабатывать копейки, мечтая найти работу по душе. Я это понимала. Интернет меня научил тому, что подавляющее большинство резонансных статей написаны опытными журналистами, а не какими-нибудь старшеклассницами, ютящимися в одной комнате со старшей сестрой. Придется хорошенько постараться, чтобы мой голос заметили среди профессионалов: пусть люди узнают, что творится в Камбодже.
Я закрыла страничку Хейли Бенсон вместе с ее статьей и запустила браузер. Сейчас допишу статью – осталось совсем чуть-чуть, – а потом нырну в кроличью нору под названием интернет-форумы. Я готова была часами читать комментарии и выискивать толику смысла в словах обитателей самых дальних закоулков сети. Я зашла в личный профиль и закрыла все окна, в которых сидела Эми. Надеюсь, она не сумела добраться до статей, не предназначенных для ее глаз. Быстренько просмотрев историю посещений, я убедилась, что все в порядке. Я закрыла еще одну вкладку.