Мама собрала светлые волосы в пучок и закрепила его на затылке заколкой. Спереди у нее слегка поредели волосы, и она накручивала их прядями в одну большую рогульку, тянущуюся вдоль лба. Мэг без конца умоляла ее поменять стиль и даже предлагала свою помощь, но мама отказывалась.
– Сколько тебе еще осталось? Мне надо знать. – Она принужденно улыбнулась в своей любимой футболке. В ней она даже спала. На футболке красовалась эмблема прошлой папиной части с нарисованным танком. Ткань износилась, цвет из черного превратился в серый, и картинка местами отколупалась. Танк больше походил на дом, чем на военную технику.
– Теоретически до мая, но могу и быстрее управиться.
Мама открыла картонку с яйцами и стала придирчиво их изучать.
– Твой отец без конца спрашивает про будущий год, и из школы прислали письмо на электронную почту. – Она в задумчивости примолкла.
Папе очень хотелось, чтобы я ходила в «нормальную» школу, как все дети, однако он никогда напрямую об этом не высказывался.
– А что за письмо?
Мама вынула несколько яиц и направилась к миске на разделочном столике.
– Просто предложение о зачислении. Тебе, Эми и Джо. Ты готова снова ходить в школу?
Она умолкла. Было ясно, что мама собирается с мыслями, решая, как бы лучше преподнести мне безрадостную весть. Странно, что она решила помучить меня именно на эту тему.
– Папа считает, что я должна снова пойти в школу?
– Я этого не говорила. Я сказала, что он в последнее время без конца спрашивает, готова ли ты вернуться.
– С чего вдруг? В моей нынешней схеме что-то не так? Я опередила программу, отстала всего один раз, да и то из-за праздников. Джо вообще математику провалила на прошлой неделе.
– Речь же не об оценках.
Мама принялась разбивать яйца о миску. Яйца не поддавались. Наверняка в миску попадет теперь скорлупа, но мне не хотелось заострять на этом внимание. Обычно я под конец сама выбирала скорлупки, потому что у мамы дела с этим обстояли неважно. Впрочем, она хотя бы не воротила нос от яиц, как наша Джо. Сестра изо дня в день питалась тортильей с заменителем мяса да, бывало, перехватывала рогалик, начиненный творогом до самых краев.
Я ждала объяснений, почему мама считает меня неудачным подростком.
– Просто ты уже переходишь в десятый. В старших классах, конечно, трудно, но ты привыкнешь, у тебя ведь был перерыв. Тебе не кажется, что сейчас самое время попробовать? Попадешь в выпускной альбом Джо. Ты ведь такая умненькая, Бэт.
Мама не впервые завела эту тему, но на этот раз уже более прямолинейно.
– Ты просто не понимаешь. Ум здесь совсем ни при чем, Мередит. – Случайно я назвала маму по имени. Она оторопела. Сестры, конечно, нередко к ней так обращались, но я старалась этого не допускать. Ввела эту моду Джо, другие подхватили, но для меня она всегда была только «мамой». – Дело не в том, что я умная, а в том, что в школе занимаются всем чем угодно, кроме учебы.