Когда читаешь записи амбициозных бегунов, все выглядит вроде бы нормально: 90 километров в неделю, 130 километров в неделю. За неделю бегуны мирового уровня преодолевают по 230 километров. Если все эти километры распределить по отдельным тренировкам, то становится понятно, как трудно повысить еженедельную норму с 22 до 36 километров. Во всяком случае, сейчас я это осознал.
Бегуны гордятся тем, сколько сил тратят на тренировках. Нередко они считают себя более трудолюбивыми и упорными, чем другие атлеты. На самом же деле, если взять все виды спорта, где требуется выносливость, бегуны тренируются меньше всех.
По данным Стефена Зайлера, общая продолжительность тренировок у ведущих бегунов составляет чуть больше 500 часов в год. В то же время у лыжников этот показатель составляет 900 часов, у гребцов – 1000, у велосипедистов – 1200, а у пловцов – 1300 часов. Это превышает тренировочную нагрузку бегунов более чем в два раза. Бегунов оправдывает высокая травматичность их вида спорта. Во время бега суставы и мышцы подвергаются большей нагрузке, чем в ходе занятий другими видами спорта, где нужна выносливость. Поэтому и слишком продолжительные тренировки, такие как в плавании, здесь невозможны и не используются.
То, что даже медленный темп может быть утомительным, я понимаю уже после первых пробежек. После 12 километров расслабленного бега в мышцах ног остается неприятное тянущее чувство. Чтобы снять напряжение в икроножных мышцах, я начинаю принимать магний. «Ты заболел?» – спрашивает дочка, увидев меня с таблетками.
Эксперимент начинает дорого мне обходиться. Бег три или даже четыре раза в неделю ощущается уже не как невинное развлечение, а как обязанность. Я уговариваю себя, что буду бегать таким образом только до тех пор, пока не достигну своей цели. И тут же спрашиваю себя: «А какой, собственно, цели?»
К медленному темпу я привык довольно быстро. Уже после трех-четырех пробежек я с первых же шагов нахожу нужный ритм. Теоретически при скорости 11 километров в час мне должно хорошо мечтаться, потому что сердечнососудистая система почти не испытывает нагрузки. Но поскольку я не привык, что время пробежки при этом растягивается до одного часа, то начинаю подозревать, что мне просто не о чем мечтать целый час. Все чаще меня посещает мысль: «Черт возьми, как скучно».
Мне нужно выдержать всего 1–2 месяца в таком режиме, а потом будет легче. Это только начальные трудности. Я уже увеличил недельный пробег на 60 процентов, и телу просто надо привыкнуть к этому. Все вроде правильно. Но на отметке 9,5 километра в голову навязчиво лезет мысль: «Скорее бы уже конец».