«Ули всегда говорил, что Моника не бежит, а летит», – вспоминает Терта Думшат, демонстрируя в качестве доказательства фотографию. Весь облик Моники вызывает ощущение невесомости. Рот на белоснежном лице лишь чуть приоткрыт и не хватает жадно воздух. Обе ноги не касаются земли. Секундомер на табло показывает 1:53. Это значит, что она уже на финишной прямой забега на 800 метров, который происходит на юниорском первенстве Германии 1982 года в закрытых помещениях в Зиндельфингене. Соперниц за ее спиной не видно. К соревнованиям допускались спортсмены не старше 18 лет. Победила пятнадцатилетняя Моника.
«На соревнованиях Моника всегда выкладывалась полностью», – говорит Терта Думшат, а Моника добавляет то, что очень часто приходится слышать от спортсменов, которых хвалят за самоотдачу: «Но на тренировках я не была в числе самых прилежных. Как и в школе, я делала ровно столько, сколько задавали».
Сегодня ее зовут Моника Клеен. Ее сын уже старше, чем она в то время. Ее пышные каштановые волосы, как и раньше, доходят ей до плеч. На ней идеально выглаженная белая блузка (я знаю толк в глажении и не могу этого не отметить). «Если Ули отсутствовал на тренировке, – продолжает Моника, – то Фрида обычно пробегала на километр больше, а я – на километр меньше».
Сторонники точки зрения, что главное – это тренировка и что усердие побеждает талант, постоянно ссылаются на результаты исследования шведского профессора психологии Андерса Эрикссона, в ходе которого было опрошено 30 скрипачей в Берлинской высшей школе искусств. Эрикссона заинтересовал вопрос, можно ли найти объективное объяснение тому, что одни скрипачи добиваются больших успехов, чем другие. Результаты поразили его самого. Те, кто в школе искусств считался лучшим из лучших, в молодости упражнялись больше других. Общая продолжительность их занятий составляла в среднем 7400 часов. У тех, кому после учебы было обеспечено место скрипачей в оркестрах, этот показатель доходил до 5300 часов, а у тех, кому профессора сулили лишь будущее учителей музыки, – всего 3400. Вывод был очевидным: кто больше упражняется, тому и сопутствует успех.
Относится ли это правило и к бегу, который считается видом спорта, где надо много тренироваться? Многочисленные триумфы кенийских бегунов в последние годы подкрепляют предположение, что тренировки являются главным фактором успеха. Почти все кенийские бегуны уже в детском возрасте были вынуждены бегом преодолевать длинные дистанции. Нередко бывало, что им каждый день приходилось бегать по 25 километров в школу и обратно. Это значит, что они уже в детстве пробегали по 125 километров в неделю, вовсе не считая это тренировкой. И так продолжалось неделя за неделей в течение многих лет. Может, это и есть та фора, которую спортсмены, воспитывавшиеся в иной культурной среде, так и не могут преодолеть?