— «А ты остался таким же, как и был», — напел Сорбет мимо нот.
Я подумал, что зря так разоткровенничался, и решил свернуть тему, затянув следующий куплет:
— «Всего два выхода для честных ребят: схватить автомат и убивать всех подряд или покончить с собой, с собой, с собой, с собой, с собой, если всерьез воспринимать этот мир».
На рок меня тоже подсадил Сорбет. Это было в 8-м классе — тогда я уже потерял интерес к учебе и сделал ставку на футбол, ради которого даже стал заниматься цигуном, чтобы развить «дыхалку» (при попадании в сборную Татарстана меня перевели из обороны в полузащиту, а там нужно было много и быстро бегать). И вот на экраны вышел культовый фильм «Брат 2» Балабанова, в котором прозвучали все знаковые рок-группы того времени — Сорбет раздобыл кассету с официальным саундтрэком и дал мне послушать. Причем фильмов про Данилу Багрова больше не снималось, но аудиопираты продолжали штамповать тематические сборники, и на прилавках один за другим появлялись «Брат 3», «Брат 4», «Брат 8», «Брат 13» и так далее — все они скупались нами в базарных палатках и заслушивались до брака пленки. В результате на футбол я тоже наплевал, фактически отрезав себе путь к социализации. Тогда казанская молодежь строго делилась на две расы: пацанов и чертей — причем вторые дифференцировались первыми на чертей обыкновенных и неформалов (разного рода субкультурщиков, которые в ту пору все выглядели примерно одинаково за неимением магазинов «спецодежды»). Увлечение рок-музыкой автоматически превращало тебя из обыкновенного черта в неформала, но Сорбет каким-то чудом сохранял рукопожатность среди пацанов — парадоксальным образом он был моим проводником в мир патлатых маргиналов в «ширштанах» и одновременно связным с миром угрюмой гопоты в «спортивках».
В драматургии есть понятие ментора — это вспомогательный для сюжета персонаж, который берет героя на поруки в начале его путешествия и помогает ему в обретении определенного опыта, пока тот не становится готов к самостоятельным действиям, причем в отличие от духовно возрастающего героя образ ментора, как правило, статичен. В юности Сорбет был моим ментором — к окончанию школы он, кажется, уже достиг своего внутреннего потолка и с тех пор остановился в развитии. Все бы ничего, но время течет, и перестав грести против течения, ты не остаешься на месте, а неумолимо движешься к болотистому устью. С каждым годом от Сорбета все сильней тащило тиной, и мне было трудно с этим мириться.
Тем временем мост задрожал — приближался поезд. Я вдруг так обрадовался — потому что был уверен, что Горбатый уже не функционирует, и теперь этот поезд ворвался, словно прямиком из детства. Я встал во весь рост, от тряски чуть покачиваясь над рекой. Мне невыносимо захотелось как-нибудь схватить этот момент мира, впиться в него, как печать в сургучную кляксу, размазать его по себе, став одной большой фотокарточкой, обнять его с той самозабвенной и всепоглощающей нежностью, с какой ребенок обнимает щенка.