Нам нужно выбирать из огромного запаса образов, запахов и звуков, поэтому каждый день мы должны обращать внимание на мир вокруг. Звучит легко, но на самом деле это непросто. Искусству наблюдать нужно учиться и регулярно его практиковать. Зачем учиться? Мы видим, слышим, пробуем на вкус, чувствуем и нюхаем мир годами, верно? Но просто жить и по-настоящему наблюдать – две разные вещи. Наш мозг неспособен замечать все. Мы фокусируемся на определенных вещах и отсеиваем остальное. Обычно это полезно: если бы мы обращали внимание на все, мы бы не смогли закончить ни одно дело. Но, тренируя мозг работать целенаправленно, мы упускаем мельчайшие детали происходящего вокруг и внутри нас. Именно поэтому люди не всегда способны заметить сгущающиеся грозовые тучи и удивляются ливню.
Нам нужно тренировать наблюдательность, как и в любом деле, в котором мы хотим преуспеть. Только тогда мы начнем рождать вопросы, истории и идеи, взятые из мира вокруг. Писатель должен спрашивать себя: как преодолеть рутину и жить, замечая нюансы и кружево секретов в основе всего. Художники должны обращать особое внимание на мир, чтобы видеть истину, скрытую от случайного наблюдателя, замечать незнакомое в знакомом.
Представьте себе, что вы вступаете в мир как на незнакомую планету, которую впервые видите. Каждое растение для вас экзотично, удивительно и потенциально опасно. Когда вы смотрите в небо, вы не понимаете, зачем нужны облака и почему оно голубое. Если вы увидите яблоко на дереве, отважитесь ли вы съесть его? Как понять, ядовито ли оно? Задействуйте все свои чувства. Потрогайте его, понюхайте, послушайте. Затем откусите и проверьте, другой ли у него вкус на этой новой земле.
Или взгляните на мир глазами ребенка. Видите жука? Это не просто жук, а существо с разумом и душой. Пролетая мимо, он пытается сказать вам что-то очень важное. Дети останавливаются не только затем, чтобы наблюдать за происходящим, но и чтобы создавать миры историй. Их разум еще не размечен временной сеткой и набором срочных задач. Они активно поглощают мир вокруг, всё подряд, живо реагируют на все детали, затрагивающие их чувства, а поскольку они не знают этот мир так, как мы, они видят только вопросы и возможности. Именно такое изобретательное преображение писатель должен нести в мир.
Иногда я представляю, будто я супергерой, обладающий тремя способностями: 1) видеть ауру человека; 2) определить скрытую или неиспользуемую энергию, которые он хранит внутри себя; 3) видеть продолжительность его жизни. Всякий человек, будь то кассир в магазине или хороший друг, становится ярче в моем воображении, и я острее воспринимаю каждую его черту. При внимательном рассмотрении что угодно, даже самый знакомый предмет, превращается в нечто новое и необычное.