К тому же, честно говоря, я стеснялся использовать свою жизнь как источник историй. Излить свой опыт на странице, в любой форме, значило обнажиться и, возможно, выставить себя на посмешище. Вдобавок я не хотел нарушать личное пространство семьи и друзей, представляя их в виде персонажей.
Я не обязательно писал о том, что знал. Я подражал авторам, которыми восхищался. Можно сказать, я писал о том, что знали они. Я написал историю любви в стиле поэта и новеллиста Раймонда Карвера, действие которой происходило в трейлерном парке. Я написал роман по модели «Преступления и наказания» Достоевского, действие которого происходило в недрах района Сан-Франциско Тендерлойна. Я писал рассказы о своенравных бродягах, похожих на персонажей из «Сына Иисуса» Дениса Джонсона. Это были неплохие истории. Но они не были смелыми, хотя и рассказывали о ярких героях, живущих на обочине общества. Ведь я не хотел по-настоящему переносить мою жизнь в истории.
Я не понимал, что многие литературные произведения основаны на жизни их авторов: это могут быть реальные события, приукрашенные воображением, или темы, мотивы и конфликты, которые беспокоят писателя. Аристотель говорил: чтобы пробудить страсть в других, нужно пробудиться самому. А пробудить себя можно, если вывести на первый план свои мировоззрение и опыт. «Пишите о том, что вы знаете» не значит прямо перенести свою жизнь на страницы. Скорее, нужно взять богатую почву своего опыта и позволить историям вырасти на ней в других видах. Как сказал Сол Беллоу: «Художественная литература – высшая форма автобиографии». Описание того, что вы знаете, становится чем-то вроде паломничества, сцены погони, фантастического пейзажа, медитации и научного эксперимента сразу.
Один из способов писать о том, что вы знаете, – система Станиславского, которую используют многие актеры, чтобы полностью вжиться в роль. Она была разработана Константином Станиславским, который верил, что настоящая актерская игра – отражение правды, передаваемой как изнутри, так и снаружи. Он не хотел, чтобы актеры изображали эмоцию; он хотел, чтобы они на самом деле ее ощущали. Для нас, писателей, это так же важно. В основе этого подхода стоит магическое «если бы» – вопрос: «Что было бы, если бы я оказался в такой же ситуации, как и мой герой?»
Неважно, кто ваш персонаж: танцующий чечетку бродячий пес, паукообразное существо с планеты Цитрон или человек, почему-то напоминающий вашу маму. Суть в том, чтобы влезть в шкуру персонажа и увидеть мир его глазами – наполнить его жизнью, собственным опытом и знаниями.