Это нелегко. Отказ может показаться настоящим заговором всех вселенских сил. Страх получить его у нас в крови: мы не хотим быть изгнанными из племени. Но обычно отказ не что-то личное. Он может быть случайным, непреднамеренным или непродуманным. Я читал заявки на публикацию в нескольких журналах. Если приходится читать 300 рассказов с целью отобрать 10, знаете, как много «почти проходят»? Слишком много безликих, слишком много «почти». Конечно, любые критерии по своей природе субъективны. Нет объективных правил оценки истории. Всё всегда упирается во вкус редактора и цели публикации. Именно поэтому столько прекрасных книг сталкивались с массой отказов.
Мадлен Л’Энгл получила 26 отказов, прежде чем «Трещину во времени» напечатали. «Кэрри» Стивена Кинга отвергали десятки раз, пока однажды не приняли. У Беатрис Поттер было столько проблем с изданием «Сказки про кролика Питера», что пришлось печатать ее за свой счет. «Никто не захочет читать книгу про чайку», – написал один редактор Ричарду Баху по поводу книги «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». «Повелитель мух» Уильяма Голдинга в одном письме с отказом назвали «абсурдной и неинтересной фантазией, бредовой и скучной».
Столкнувшись с отказом, нам инстинктивно хочется отступить в приступе ненависти к себе. Но я уверен, что все перечисленные выше авторы знали: самая болезненная травма обычно оказывается лучшей для вашей работы. Несмотря на уколы отказа, нужно сделать его своим другом. Отказ может порвать душу, но вам надо найти способ сохранить жизнь надежде, чтобы она продолжала расти в этой ране. Отказ – возможность взглянуть на свою работу с точки зрения редактора или агента (или вашего лучшего друга, который не слишком лестно о ней отозвался). Отказ учит писателя очень важному навыку, которым должен обладать каждый автор, – слушать, учитывать, но понимать, когда сказать: «Пошли вы к черту!». Отказ – это предложение, своеобразное, холодное, но все же предложение: улучшить историю, продолжать работу. Отказ учит независимости, силе и такту.
Знаю, знаю: несмотря на все ободряющие слова, которые я здесь пишу, отказ всегда болезнен. Мы социальные животные с генетической установкой на стремление к одобрению и даже восхвалению, и отказ на любом уровне может означать для нас, что мы недостаточно хороши, чтобы быть рядом с другими. Позор так велик, что иногда я предпочитаю физическую боль. Отказ может сбить дыхание, а если вы не будете осторожны, то и удушить. Меня не раз спрашивали, когда писателю стоит остановиться – вообще писать или работать над текстом, который собрал огромное количество отказов. Я не могу ответить. Отказ создает развилку на дороге, определяет, по какому пути вы пойдете и как. Ваша решительность не должна переходить в неразумное упрямство, которое мешает вам заняться более плодотворными творческими проектами. Но если вы чувствуете страсть, интерес, тягу продолжать, то продолжайте.