Первого известного американца, точнее американку я встретил на московской земле. Это была антрополог Маргарет Мид. В 1964 г. в Москве проходил всемирный конгресс по антропологии. Среди почетных гостей была крупная женщина с сучковатой палкой в руке, напоминающей посох пастуха. Она сверху вниз с высоты своего роста взирала на коллег, которые прислушивались к каждому ее слову. Это была Маргарет Мид, знаменитая исследовательница народов Океании, автор книг о гендерных различиях и об американском национальном характере.
Половину своей жизни Маргарет Мид провела на островах Самоа и Новой Гвинеи. Здесь она жила вместе с членами общины, которые принимали ее, очевидно, за вождя племени. Она вмешивалась в ход жизни племен, разбирала социальные неурядицы, помогала заключать браки. Делала то, что действительно входит в обязанности вождя. И вместе с тем она собирала полевой материал о жизни племенных обществ, писала замечательные работы по философии детства и распределении сексуальных ролей в примитивных обществах.
Маргарет Мид поставила под сомнение представления французских антропологов – Леви-Брюля, Дюркгейма – об особом, «дологическом» характере первобытного мышления, о том, что первобытный человек отличается от современного по характеру мышления. Согласно ее представлениям, мышление первобытных народов вполне логично, основывается на причинно-временны́х связях. Главный научный интерес Маргарет Мид был связан с проблемой детства. Этому она посвятила книги «Взросление на Самоа», «Взросление на Новой Гвинее». Всё это сделало ее легендарной личностью не только в США, но и во всем мире. И теперь мне представлялся случай познакомиться с этим человеком.
Я был представлен Маргарет Мид и обменялся с ней несколькими фразами. Она казалась очень строгой и властной, восседающей в центре аудитории с посохом в руке. Но на самом деле оказалась доброй и отзывчивой. Маргарет пригласила меня к себе в лабораторию, в Нью-Йорк. Я тогда подумал, что это никогда не сбудется. К счастью, я ошибся. Когда я приехал в США по научному обмену, я пришел к Маргарет Мид на кафедру антропологии в Университете Нью-Йорка. Она показывала мне кафедру, ее лаборатории, экспонаты, публикации.
Маргарет Мид скоропостижно умерла в 1978 г. Ее дочь – Кэтрин Бейтсон – также была антропологом. Она написала воспоминания о своей знаменитой матери, которые называются «В глазах матери».
В Москве я познакомился с ученицей и последовательницей Маргарет Мид – антропологом Барбарой Хиз. Вместе со своим мужем Скоттом она провела долгое время в Москве – он был врачом по глазным болезням и стажировался в одной из московских клиник, занимаясь изучением различных способов лечения глаз. Мы подружились с Барбарой и впоследствии переписывались с ней. Она снабжала нас самым драгоценным – книгами на английском языке, которые в то время нельзя было достать в Москве.