Но, очевидно, первый поэтический опыт придал мне смелости. Да и появился интерес к самому процессу перевода. В общем, когда я познакомился с существующими переводами Уистена Одена, я был поражен безграмотностью некоторых профессиональных переводчиков, отсутствием у них уважения к тексту. Конечно, перевод не должен быть простой калькой. Это банальная истина. Но это не означает, что английский текст должен служить поводом для фантазии переводчика, для его собственных ассоциаций. К сожалению, именно так переводили у нас Одена. Всё это заставило меня взять в руки английские издания Одена и самому заняться переводом. В результате получилась моя собственная подборка и перевод этого поэта, который вышел в формате билингвы под названием «Лабиринт» в издательстве «Литературный сад» (2003). Из всех английских поэтов Оден был самым радикальным, самым сатиричным, борцом со всяческого рода тиранией, как духовной, так и политической. В этом смысле показательна его «Эпитафия тирану»:
Совершенство – вот то, к чему стремился он,
Стихи, что сочинял, понять мог даже идиот.
Он знал людские страсти как свою ладонь.
Его заботой главной были армия и флот.
Когда смеялся он, сенаторы от хохота потели,
Когда кричал – младенцы умирали в колыбели.
Характерно, что эта эпитафия высечена на здании английского посольства в Москве, очевидно как заклинание против тирании.
Оден довольно известен отечественной публике, его поэзия и литературно-критические статьи неоднократно издавались на русском языке. К сожалению, мало кто знает книгу Одена «Академические граффити» – серию сатирических четверостиший на великих людей прошлого, которые сопровождаются карикатурами Филиппо Санджаста. В этой книге замечательные зарисовки на Сократа, Фому Аквинского, Эразма, Канта, Гёте, Ницше, Уайльда и т. д. Остроумно он отозвался о философах Оксфорда и Кембриджа:
Философы Оксбриджа, чтобы мыслить классно,
Воспитывались в яслях для среднего класса.
Их аргументы должны быть просты, как пряник,
И понятны даже для нянек.
На карикатуре Санджаста нарисована детская коляска, в которой с сосками во рту сидят философы Оксфорда и Кембриджа, сопровождаемые нянькой.
Затем я подобрал поэтов XX в., которые показались мне наиболее представительными для этого столетия. Среди них Руперт Брук – молодой поэт из Кембриджа, погибший в Первую мировую войну, Уильям Йейтс, Дилан Томас, Джон Бетчмен. Последний долгое время был поэтом-лауреатом, звание, которое, согласно вековой традиции, присуждается королевой. В Англии он наиболее популярный поэт, но в России почти что неизвестен. Мой перевод семи современных английских поэтов издало издательство «Азбука» под заголовком «И в одиночестве, и вместе» (2005).