«ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении) (Попов) - страница 22
— А что, бывают у вас аварии?
— Редко. Но бывают. Последний раз, когда чемпионат мира по боксу из Лондона передавали.
— Да? Я смотрел. Все было в порядке, ничего не заметил.
— И слава богу. Этим и гордимся.
— А что было?
— Плохо было. Чемпионат там поздним вечером происходил, по нашему времени уже ночью. Ну, мы записали ночью, а на следующий день выдавали. Как всегда, на двух магнитофонах, двухсотпроцентный резерв. И вдруг — бац! — вылетает первый магнитофон. Переходим на второй. А на нем, как и сегодня, Арташес сидел. И в его магнитофон утром монтер лазил, чинил один блок и забыл этот блок как следует обратно привинтить. В общем, перешли на него, и сразу же этот блок отвалился, повис на проводах, а изображение исчезло. Тогда Арташес встал на колени, подлез туда вниз и прижал блок руками. И сразу же изображение появилось. И оставшиеся двадцать минут, пока чемпионат шел. Арташес сидел там, согнувшись, и руками блок держал. Потом я нагнулся к нему. «Все, — говорю, — передача кончилась». Он отпустил тогда руки и упал... Потом встал, но долго еще выпрямиться не мог, ходил согнувшись. Общими силами разгибали.
Мы вышли и спустились в буфет. Сергей Иванович купил мне творог с песком, а себе и Луцкому пиво.
— Куда как спокойней стало, — говорил Луцкий, — после того, как передачи почти все на магнитофон предварительно записываем. Когда передача вживую идет, все-таки риск есть, — вдруг актер мимо стула сядет или скажет вместо «матрос» — «матрас». «Пришли два матраса...» Скандал. А когда все заранее записано и проверено, и на душе спокойней.
— А неинтересно, — сказал вдруг Сергей Иванович, — неинтересно без риска. Когда перед камерой играешь и знаешь при этом, что каждое твое слово, каждый жест, каждую гримасу моментально зрители увидят на своих экранах, — вот тут и приходит настоящее волнение, из которого и рождается искусство. А когда знаешь, что тебя зритель не видит, один магнитофон видит, конечно, сразу поспокойней. А спокойствие для искусства — самое гиблое дело. Спокойно можно только пироги печь с капустой.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Однажды после школы шли мы с Толькой Соминичем, и получился у нас спор.
А Толькина мать, надо заметить, работает уборщицей на киностудии, поэтому Толька ходит туда часто, ну и, естественно, считает себя первым специалистом по кино, а кино — первым делом в мире.
— Да я, — говорю, — в твоем кино уже две недели не был — и ничего! А телевизор все люди каждый день смотрят!
— А что они смотрят, — говорит, — они фильмы смотрят!
— Да нет, — говорю, — не только.