«ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении) (Попов) - страница 28
— Вот он, — сказал голос, — Репин.
«Репин! — подумал я. — Тот самый знаменитый художник, чья картина «Запорожцы» висит даже у нас в классе!»
Репин, смеясь, бежал впереди и вдруг неожиданно слепил на ходу снежок и, обернувшись, бросил его в толстого человека в высокой папахе. Тот ловко увернулся, схватил снег с куста и бросил в Репина. Завязалась битва, в которой участвовали все. Снежки так и летали по экрану. Было очень весело.
Но вот пленка кончилась, и зажегся свет.
— Репин, — заговорили все, — живой Репин. В снежки играет!
— Покажем, покажем, — говорили все.
Люди были возбуждены, довольно потирали руки.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Однажды я ждал на студии Сергея Ивановича и ходил пока по коридору. Коридор был длинный, стены были выкрашены масляной розовой краской, и на них по всей длине висели большие застекленные фотографии, и под каждой были написаны фамилия изображаемого человека и его профессия.
А наверху, над ними, была большая надпись: «Лучшие люди студии».
Фамилии всех я, конечно, не запомнил и профессии запомнил тоже не все. Помню, что были там и режиссер, и столяр, и монтажница, и бутафор, и бухгалтер, и много других профессий. Пока я их рассматривал, подошел Сергей Иванович.
— Много у вас лучших людей, — сказал я ему.
— Пятьдесят два человека, — ответил он. — Не так уж много на полторы тысячи.
— Полторы тысячи! — удивился я. — Почему же так много?
— Много? Этого еще мало! Знаешь, сколько у нас профессий? Больше ста. Больше ста профессий участвуют в подготовке и выпуске телевизионных программ.
— Вот это да! Какие же они... из себя?
— Разные. Всех даже я не помню. Есть такие, что в кадре никогда не появляются. О которых зритель и не помнит, а иногда и вообще не знает. Одним словом, невидимки. Их большинство. Примерно девяносто девять процентов. Ну, про некоторых невидимок ты уже знаешь... Это...
— Оператор.
— Правильно.
— Осветитель.
— Точно.
— Художник.
— Запомнил? Молодец. И все?
— Да, все.
— Ну, значит, самого главного ты еще и не знаешь.
— Например, — продолжал Сергей Иванович, — один из первых невидимок, с которого все и начинается. Все, что мы показываем, откуда берется? Он придумывает. Вот смотри.
Он расстегнул папку и вынул пачку листов. На первой странице было напечатано:
«ГОСТЬ»
>ДЕТЕКТИВ В ТРЕХ ДЕЙСТВИЯХ.
На второй странице мы прочли:
>Список действующих лиц.
Гость.
Степан.
Славка Прохоров.
Капитан Ухов.
На третьей странице было написано:
Действие происходит в одной из деревень в наши дни. Ночь. В темноте на кровати спит человек. В окне показывается чье-то лицо. Внимательно осматривает внутренность избы. Потом лицо исчезает, слышится скрип двери, и в дом, крадучись, входит Гость. Чиркнув спичку, осматривает лицо спящего Степана. Степан вдруг просыпается, вскакивает.