— Откуда?
— А ты подумай. Если, скажем, он не спеша по комнате бредет, лениво: сядет на стул, книжку выберет, почитает с удовольствием, потом аккуратно поставит и уляжется спать. Что получится? Получится — спокойный человек, уютно проводит время перед сном. А ведь на самом деле все иначе. Здесь ему надо быстро по комнате пройти, на стул сесть чуть не мимо, книжку схватить какую попало, только чтобы отвлечься, быстро перелистать не глядя и швырнуть обратно. Потом к кровати подойти и упасть, можно даже просто бухнуться с ходу. Чтобы чувствовалось в его поведении напряжение, страх! И все это, заметь, делается одним только изменением темпа! И этот темп актеру должен указать я, режиссер, а не кто-нибудь другой. Я так скажу: если смотреть интересно — режиссер молодец!
ВЫБОР
Мы сели отдохнуть возле светящихся автоматов с газированной водой. Я стал листать странички дальше.
— Ну ладно, — сказал я, — темп. Это я понял. А еще что?
— Еще много! — Сергей Иванович встал, опустил в щель копейку, наполнил стакан водой с пузырьками и начал пить.
— Вот, — показал я, — тут интересная сцена, в милиции. Когда вызвали Степана.
— Помню, помню, — закивал Сергей Иванович, ставя стакан вверх дном на кругленький фонтанчик. — Степан приходит, и милиционер — капитан Ухов — у него спрашивает, не приезжал ли к нему, Степану, кто-нибудь за последние две недели. А Степан отвечает: «Нет».
— Ну вот, — сказал я, — видите — «нет». А на нет и суда нет. Написано «нет», — значит, нет.
— Один очень умный человек, — заговорил Сергей Иванович, — сказал по этому поводу так: «Есть только один способ написать слово «нет», и есть пятьдесят способов его сказать».
Например, первый способ. Сразу же после вопроса сказать твердо: «Нет!» — и все. Действительно, получается отрицание.
Или второй способ.
После вопроса помедлить, задуматься, а потом медленно, тихо: «Не-ет», — тут уже другой смысл. Прежней уверенности не чувствуется. Немного подозрительно. Может, оно и так, а может, наоборот. И много еще есть вариантов. Иногда так говорят «нет», что все понимают «да». И вот из всех пятидесяти оттенков режиссер в каждом случае должен выбрать один, самый точный. У меня в спектакле так будет: капитан Ухов еще вопроса не кончил: «Скажи, — говорит, — не приезжал ли кто-нибудь?..» — то есть еще непонятно, о чем речь, а Степей уже кричит: «Нет!» — и так громко, даже чересчур. Спокойному человеку зачем так кричать? А он неспокойный — это сразу видно. Он и понимает, что все рассказать надо, и Гостя боится. И видно, что этого вызова и вопроса он давно уже ждал и ответ про себя повторял. И так доповторялся, что нервный стал и выкрикнул свое «нет» раньше времени, и первые подозрения Ухову внушил. Ведь Ухов, как из сценария ясно, всем этот вопрос задавал, «на предмет обнаружения проживания дачников без прописки», как он сам потом выразился. А тут приходит Степан и кричит свое нервное «нет», и вся его душа, все ее состояние в одном этом восклицании проявились.