— Что значит — я хочу? Главное, что ты сам хочешь!
— Ну смотри! — Дзыня говорит.
И гляжу, я нахожусь в какой-то маленькой комнатке, за столом у машинки секретарша сидит, рядом с ней дверь кожаная, на ней табличка: «Профессор Дзыня Сидоров».
На столе у секретарши телефон зазвонил, она трубку сняла, слышу там голос Дзыни: «Агнесса Михайловна! Там в приёмной товарищ, — это ко мне. Пропустите его».
Вхожу — огромный кабинет. Длинный стол, обставленный стульями. В дальнем конце стола сидит Дзыня. Солидный стал. В чёрном костюме.
— Ну, — говорит, — видал?
— Ну поздравляю! -— говорю. — Честно, очень за тебя рад!
Оставил его в кабинете, сам вышел из института на улицу.
«Ну наконец-то, — думаю, — он за ум взялся, всё теперь, наверное, пойдёт хорошо!»
Шёл я по улице, и вдруг колоссальный дождь пошёл. Солнце и одновременно дождь. Зашёл я в подъезд, стоял, смотрел на улицу, как запрыгали по асфальту струи дождя, словно скачут маленькие всадники, саблями размахивая.
Стоял я, смотрел на дождь и неожиданно вдруг стих сочинил:
ДОЖДЬ
Ужасный дождь идёт, спасайтесь!
Внизу, у самого асфальта,
Мелькают маленькие всадники,
Сверкают остренькие сабельки.
Они то выстроятся к стенкам,
То вдруг опять придут в движенье.
В каких-то тонкостях, оттенках
Причина этого сраженья.
Ах, кавалерия! Куда ты?
Стою я мокрый, изумлённый.
На клумбах, словно на курганах,
Чуть-чуть качаются знамёна.
Побежал я по тротуару, этот стих повторяя!
Даже и не подозревал раньше, что что-то такое могу создать, что до меня ещё никто не создавал!
Добежал потом до люка, влез туда, начал работать, трубы чинить. Но всё не мог забыть момента, когда я стих вдруг сочинил, понял я, что не простой этот момент, — вся жизнь моя от него изменилась! На следующий день пошёл к Дзыне, чтобы поделиться своей с ним радостью.
Секретарша его долго меня к нему не пускала. Говорила, что занят, что у него люди. Потом распахивается всё же дверь, выскакивают два молодых учёных, красных почему-то, взъерошенных. Проходят через комнату и говорят:
— Да, видно, каши с ним не сваришь!
Уходят. Я вхожу в кабинет, сидит Дзыня, сильно расстроенный.
— Привет! — говорит. — Ну что надо-то им всем от меня? Все лезут, чего-то кричат! Изобретают, предлагают, непрерывно научные открытия делают и хотят ещё зачем-то, чтоб я о них знал! Знал бы я, как тут тяжело, ни за что бы не согласился профессором стать!.. Скорее, — говорит, — хоть бы состариться, на пенсию пойти, тогда хоть, может быть, удастся пожить спокойно! Ну а тебе чего надо?
— Мне, — говорю, — абсолютно ничего!
Повернулся и ушёл.