Я долго неподвижно стоял в тишине, потом тихо щелкнул суставом пальца, почувствовав, что щелчок скопился. Может, Витал во втором дворе? Обогнув флигель, я вышел во второй, глухой двор. Там было тихо и жарко. Я пошел обратно. Ну, ясно, он там, где самое интересное — корабль-сарай!
Я пробежал через заросли, но сарая на месте не оказалось! Я удивленно смотрел на пустое место, потом случайно глянул вдаль и увидел, что по речке уплывает корабль-сарай...
И тут что-то щелкнуло у меня внутри и развернулось, как зонтик или как вырвавшаяся из чехла бабочка.
Я не смог тогда сказать, как называется это чувство... Потом мог его назвать, но самого чувства уже не было.
Я долго жил, уверенно считая кольцо автобуса концом света, и лишь совсем недавно беспокойство снова посетило меня.
Может, это было влияние кометы, приближающейся к нам?
— Ухожу! — сразу сказал я жене, вернувшись домой.
— Куда?
— В бесконечность!
— Что, новый пивной бар?
— Нет. В первозданном смысле.
— Да брось ты! — ласково сказала жена. — Вечером ребята придут. Посидим. Дод расскажет анекдот...
Вот этого я как раз и не хотел!
— Ну, об экологии поговорим! — идя на крайнюю уступку, сказала она.
— Ну хорошо... тогда я завтра пойду!
— Завтра сложнее, — озабоченно заговорила она. — Завтра Марфа Даниловна обещала зайти.
И вот так всегда! Вместо кометы имеем уже Марфу Даниловну. И так любая резкая идея обволакивается, усыпляется, подменивается!
— А что тебя конкретно там интересует? — поглядев на меня, спросила жена.
— Комета.
— Какая комета? — строго вдруг спросила она (словно некоторые из комет известны ей своей легкомысленностью).
— Когоутека.
— Кого-кого?
— Когоутека!
— Ах, Когоутека! — с облегчением сказала жена, как будто это в корне меняло все дело. — Так вот же она!
Она бросила мне журнал. Но никакой кометы там, естественно, не было. Была клякса, вернее, отсутствие кляксы — типографской краски на темном фоне.
Нет, в этот раз я на эту подмену не соглашусь. Я уже имел вместо вихря — одноименный пылесос, а вместо галактики — одноименную соковыжималку.
— Все! — сказал я себе. — Сейчас или никогда!
— Тебе бы лишь из дому уйти! — зло проговорила мне вслед жена.
Я выскочил на улицу, впрыгнул в автобус. Я доехал до конца, посмотрел: никакой бездны наверху не было, все забивал свет согнутых фонарей.
Я сел в загородный автобус и вышел возле одинокой будки, стоявшей на краю огромного темного поля.
Я долго хлюпал по грязи и воде и, только войдя в полную темноту, поднял голову.
О-о-о-о! Вот это другое дело!
...Но где ж комета? Я долго искал ее среди бесчисленных звездочек и вдруг увидел ее в самом низу, у горизонта, — тусклая звездочка с летящим от нее маленьким лучиком... Во-от! Я пристально смотрел на нее, и мне показалось, что она движется — лучик чуть-чуть развернулся. Потом я заметил, что лучик еще вырос. Что такое? Об этом ничего не писали! Сердце вдруг запрыгало, как пойманная рыба... Точно! Приближается! Знал бы я, что это так страшно!