— Как?!
— С тех пор, как он начал лгать!
Ну, тогда можно считать, что он вообще не рождался!
Потом я ехал на трамвае и вспоминал, как мы однажды тут с Кошкиным ехали, смотрели в окно на запорошенные пустыри и говорили друг с другом: «Это Невский, что ли? Ну да — вон же Казанский собор. А вот — Исаакиевский...» Пока кто-нибудь из соседей, потеряв терпение, не начинал орать: «Какой Невский! Что вы городите?..» Но то посторонние люди, а то — жена!
Потом на цоколе сидел у метро, возле чугунных пионеров... Чугунная пионерка! «...похоронила... давно!»
Совершенно обессиленный тут сидел... Что такое, ё-мое? Не принять ли мумие?
...Помню, оказались мы с ним в разлуке: я на солнечной Кубе лодки сдавал, он, как более ловкий, в солнечной Монголии. Переписывались. И тут придумал он мыльную марку! Наклеиваешь марку, осторожно намыливаешь, на нее ставят штамп — на том конце связи стираешь штамп вместе с мылом, снова намыливаешь марку, отправляешь.
Может, и жизнь можно намылить — чтоб много раз?
Ну что? На дачу? Сутуло попить чайку, после — глубокий освежающий сон?
Нет!
— Здравствуйте.
— О! Давно у нас не были!
Даже и этих заведений перемены коснулись. Раньше сами красавицы были строго одеты, а теперь даже кассирша-диспетчерша сидит нагишом.
— Друга моего нет?
— Давно уже не было. Раздевайтесь.
— ...Попозже зайду.
Потом еще в баню заглянул, где мафия смывает грехи. Однажды было с ними дело: начальник их наше учреждение в карты выиграл. Договорились — делать «ванек-встанек» на валюту. Наполнитель: по документам — свинец, а на самом деле — титан. Поставили сто тысяч штук, валюту огребли. Оказалось — по документам — свинец, а на самом деле — чугун! Русская игрушка «ванька-встанька»! Какая разница — как, главное, чтобы стоял! Обиделись почему-то, честность взыграла! С автоматами на нас пошли. Пришлось дыхнуть на них пламенем, чтобы поняли, что к чему!
— Ванька не заходил?
— Не было.
Где же этот сатрап режима, теперь неизвестно уже какого?
...Не хотел сюда заходить, напоследок оттягивал. Но что делать? В студенческие годы халтурили тут, обмывали привезенных после несчастных случаев — со всего города свозили сюда. Работы хватало! С тех пор шутили, мол, в морге блат. Иногда заходили.
— Типа этого... не было тут?
Наш друг, теперь кандидат наук, как-то косо смотрел.
— Да давно вас жду!
— В каком смысле?
— В прямом! Хана вам пришла, как и всем нам! Давайте, пока еще на пол не кладу! Давно нас могила ждет! Пользуйтесь, пока я тут, недолго осталось!
Да — мрачно. Но несколько общо.
— Значит, пока не было его?
Молчит. Гляжу — и глазам своим не верю: два знаменитых артиста — Юсупов и Харламов, — знаменитые и к тому же живые!