Выскочил с прогревания, с ходу — на рентген: холодную резиновую раму прижали к груди... Выскочил с рентгена, а тут и на кровь моя очередь! Замечательно!
Выскакиваю я, сдав кровь, горбоносый мужчина мне говорит:
— Чего радуешься-то? Ведь ты больной!
Тут я, честно говоря, немного приуныл. «Ничего, — думаю, — может, вылечусь еще?!»
Перед больницей встал я рано, побрился, надел новую футболку, трусы.
«Надо пораньше, — думаю, — пойти, а то все лучшие койки разберут!»
— Ты, — мать говорит, — прям как на праздник собираешься!
— А как же? — я говорю.
Когда я пришел к больнице, ворота были еще закрыты. Я подождал.
Впустили наконец в приемный покой. Там говорят:
— Ну что, будем оперироваться?
— Сразу?
— Сразу.
Подзывают молодого гиганта в халате и шапочке.
— Познакомьтесь, — говорят, — ваш хирург.
— Федор, — подает он огромную ладонь.
— Привет, — говорю. — Как, много операций делал?
— Пока, — говорит, — только на покойниках.
— Как?!
— Вот так. Все к профессору рвутся, а у меня никто не хочет оперироваться. Так, видно, и не начну.
Сначала мне страшно стало, потом думаю: «Что же это я? Говорю всегда, что молодежь надо продвигать, а сам ей, получается, продвигаться не даю?»
— Все! — говорю. — Делай! Куда мне?
— Да подожди ты, — радостно Федя говорит, — Завтра еще оперироваться, сегодня процедуры будут!
— А-а-а... Жаль!
Переоделся в больничную байковую пижаму, быстро отправился вслед за Федей в палату.
— Здравствуйте, — бодро говорю.
Молчат. Только кто-то стонет в углу, пытаясь для приличия перевести стон как бы в кашель. Вдоль кровати у него с двух сторон вставлены доски, только тонкий нос торчит между досками, как из...
Лег я на свою койку, долго неподвижно лежал, глядя в потолок. Потом появилась мужеподобная сестра, басом говорит:
— Брили живот? Идите брейте! За вас никто этого делать не станет!
В тускло освещенной уборной брил я живот и плакал. Жалко все-таки умирать.
Потом процедуры были. Потом вечер настал. То есть в городе еще, наверно, гуляют вовсю, а здесь тусклый свет, тишина. Сосед на ближней койке храпит, волны от храпа идут по одеялу!
Вдруг зажегся яркий свет, сразу вошли много людей в белых халатах.
— Что?! — Сосед встрепенулся.
— На операцию, — ему говорят.
— Как, прямо сейчас? Можно хоть домой позвонить?
— Нечего звонить, все будет нормально!
Переложили его на длинную каталку, увезли.
Долго я лежал в темноте, смотрел на светящиеся свои часы. Час минул... два... Может, в другую палату после операции его увезли?
Понимаю, что надо выспаться, а не могу. Тянется обрывками не сон, а какой-то бред.