Пока мы идем, снова срабатывает сигнал экстренной помощи: «Травма, отделение неотложной помощи».
– Мне надо бежать.
Я улыбаюсь Присцилле, но она слишком занята – любуется своей новорожденной дочкой и не замечает меня. Именно так и должно быть.
Я бегу. И мое сердце тоже ускоряет темп. ОНП пугает. Оно напоминает нам о том, что жизнь – штука хрупкая. Что может быть более пугающим? ОНП учит нас, что мы ничтожны: как бы мы ни пытались, мы не можем предсказать, кто потеряет мужа, у кого случится инфаркт или инсульт, у кого родится ребенок с пороком сердца, чей новорожденный младенец умрет от инфекции, а у кого произойдут преждевременные роды. Мы не знаем, кому из нас суждено всю жизнь бороться с психическим расстройством, а кто покончит жизнь самоубийством. Мы не знаем, кто из нас будет жесток к собственным детям. Мы не можем предсказать, кому из нас понадобится менять постельное белье из-за недержания и кто будет это делать. Мы не знаем, кто заболеет диабетом, астмой, у кого случится заражение крови, а кто обгорит в пожаре. Мы не знаем, кому диагностируют рак, как не знаем, куда подует ветер.
Даже сейчас я испытываю страх, открывая дверь в отделение неотложной помощи. Давайте войдем туда вместе. Я делаю глубокий вдох. Если вы пойдете вместе со мной, вынести можно что угодно. Возьмите меня за руку. Держите крепко. Мы распахнем дверь и посмотрим, что там за ней, и, что бы там ни было, взглянем в лицо ужасам и красоте нашей жизни. Только так можно по-настоящему жить. Вместе наши руки не будут дрожать.
Пусть мою благодарность примут следующие чемпионы доброты:
Софи Ламберт, Джульетта Брук и Клара Фармер; Анна Штайн, Эмма Финн, Александра Макниколь, Александр Кокран, Джейк Смит-Босанкет, и сотрудники литературного агентства C+W, Шарлотта Хамфри, Сюзанна Дин, Хлоя Хили, Фрэн Оуен, Мари Ямадзаки, Софи Митчелл, и сотрудники издательств Chatto и Vintage, Тим Дугган, Уилл Вольфслау, и сотрудники издательства Tim Duggan Books, Эми Блэк, Кристин Кокран, и издательство Doubleday Canada, Лукас Теллес, и издательство Intrínseca, Элиз Нурхольм, и издательство Lindhardt og Ringhof, Флер д’Аркур, и издательство Flammarion, Георг Ройхлайн, Катарина Фоккен, и издательство Goldmann, Эмануэле Базиле, и издательство Mondadori, Хелин Бут, Жаклин де Юнг, Лизанн Матейссен, и издательство HarperCollins Holland, Гунн Райнертсен, Синовве Трессельт, и издательство Aschehoug, Катажина Рудзка, и издательство Marginsey, Сара Вундерли Гомез, и португальский филиал издательства Penguin Random House, Роза Перес, и издательство Plaza & Janes, Пема Меймо, и издательство Montse Armengol Díaz, а также Columna и Grup62, Элин Сеннеро, Сара Нистром, и издательство Albert Bonniers, Тина Пан, и издательство Locus, Екатерина Новак, и украинский филиал издательства «Клуб семейного досуга», Люк Спид, Ребекка Кин, Дамьен Тиммер, Рейчел Бенетт, Сюзанна О’Салливан, Нейтан Файлер, Льюис Бакстон, Никола Фишер, Эдмунд Глинн, Саймон и Энн Нейдел, Рассел Шехтер, Джонатан Гиббс, и Университетский колледж Святой Марии, Сара Чейни, Дженет Дейвис, и Королевский колледж сестринского дела.