Высожарский вышел. С жужжащим грохотом задвинулась массивная металлическая дверь…»
(А — у него дома…)
«…протрезвевший после сна, взглянул на часы. Они показывали ровно пять. Он отправился в комнату сына, чтобы разбудить его, но в комнате было пусто.
— Вставай, зараза, где ты прячешься? Иди самогон гнать! — заорал он. На пол посыпались со стульев проснувшиеся собутыльники…
…— Не помнишь, куда я фотокарточки вчера положил?
— Под унитаз, кажется…»
(Абсурд, огрех правки текста?
Но… будто поверив — стал свинчивать?)
«…гаечный ключ угодил ему в лоб… из кармана вылетел штопор…»
(И… вынув фотографию Тубанова, стал писать на обороте?)
«…Пропал Тубанов Виктор Васильевич при неизвестных обстоятельствах. Особые приметы: рост 1 метр 60 сантиметров…»
(Ну, промах — с отчеством, ростом!)
«…— Постой, — остановила его жена. — Он ведь очень хотел лететь… Его не взяли из-за твоего попадания в вытрезвитель.
— Когда старт? — умирающим голосом спросил муж.
— Не знаю. Сейчас 5. 10. Звони на космодром…
…— Из первой школы приходили на экскурсию примерно 30 человек… а такого роста среди них — трое или четверо… кто-то совершил диверсию, но диверсанта, понятно, арестовали. Милиция обыскала весь корабль, но никого не наш. На корабле посторонних не осталось… корабль оставили под охраной… за всю ночь никто не попытался проникнуть… Кстати, едет троллейбус с космонавтами. Сейчас посмотрю, сколько их… Семь. Все те, кого предполагалась послать. Посторонних нет…
…Пьяница положил трубку и стал одеваться. Одевшись, он захватил с собой фотоснимок и побежал в милицию.
— При каких обстоятельствах исчез ваш сын? — спросил лейтенант милиции,
Пьяница даже вздрогнул от такого вопроса. Он не помнил обстоятельств.
— Вчера мы с гостями отмечали день рождения, и я не заметил, как он исчез. Может быть, он ушёл ночью.
— Почему же вы не обратили внимания на то, как он уходил?…»
(И далее — совсем бессвязное… Звонки на проходную космодрома, а оттуда — его «заведующему»?..)
«…кто-то около проходной всю ночь с пистолетом крутился… сейчас он где-то в тюрьме…
… — Старт задерживают надолго?
— Объявлена пятиминутная готовность…»
(И вот, сразу — эпизод старта!
Звездолёт «…отделился от поверхности Земли и медленно всплыл…»
И…)
«…Пьяница возвратился домой, когда уже темнело. Жена встретила его со скалкой в руке…
— …Меня забрали в вытрезвитель… Я… не имел денег на проезд, устал, уснул на улице — и опять попал туда же… В общем, теперь мы должны ещё 15 рублей вытрезвителю и 8 рублей таксопарку…
— И ты ничего не знаешь?
— А что я должен знать?
— В Якутии началась коммунистическая революция. 14 февраля она будет объединена с Советским Союзом.