— А однажды, когда я, ничего не подозревая, шел по улице, меня внезапно затащили в машину, в которой сидели трое людей. Они завезли меня в лес и сказали, что пробил мой смертный час, — заливался он соловьем. — Я до сих пор вижу перед собой этих людей. Одного из них звали Винингер, коренастый парень с животиком и шрамом на лбу. Другой был Клод Марроу, злой и тощий, с ушами, как у летучей мыши. И третий — Густав Бангарт. Да, эти парни были жестоки и опасны. Дело принимало для меня плохой оборот. Терять мне было нечего. Я неожиданно бросился на Винингера и вырвал у него из руки пистолет. Так быстро я еще никогда в жизни не действовал. Мне удалось использовать их минутное замешательство. Я бросился в лес и скрылся.
Да, никогда еще он так охотно не разглагольствовал, а она слушала его с напряженным вниманием, не прерывая ни словом. И ее интерес еще больше пришпоривал фантазию.
— Я очень рада, что вы мне все это рассказали, — заметила Кора, когда Джордж наконец замолчал. — Именно таким я вас себе и представляла.
Потом он осторожно перевел разговор на Сиднея. Он хотел больше узнать о нем: что он делал, где жил, как они уживаются вместе… Но Кора рассказала совсем немного, словно предчувствуя опасность. Она сама немного знает о нем, сказала она. Он человек в себе. И у них никогда не было денег. Во всяком случае, так утверждал Сидней. Сама она не работает, а ведет домашнее хозяйство. И у них есть квартира неподалеку от Рассел-сквера. Джорджу неплохо было бы как-нибудь забежать к ней, но лучше, когда Сиднея не будет дома. Джорджу почему-то показалось, что она боится брата.
— Он очень самолюбивый, — объяснила она. — И мы часто спорим.
Но когда он захотел узнать подробности, она переменила тему разговора.
— А Сидней не будет беспокоится, когда заметит, что вы не ночевали дома? — спросил Джордж.
— Он никогда не беспокоится. Никогда не думает о других.
— А откуда у него этот шрам? — спросил он, набравшись мужества, чтобы задать вопрос, который давно беспокоил его. — Ему самому, наверное, будет неприятно, если я задам ему этот вопрос.
— С ним произошел несчастный случай, — коротко ответила Кора.
— Я так и думал, — сказал Джордж. — И это, наверное, произошло недавно?
Кора промолчала. Мгновение он находился в нерешительности, потом все-таки спросил:
— И как же это произошло?
— У него есть враги, — ответила она.
Джордж удивленно поднял брови.
— Враги? — непонимающе повторил он.
— Послушайте, я уже хочу спать, — резко заметила она. — Погасите свет!
Джордж поднялся и направился к выключателю. А проходя мимо кровати, он остановился.