Я рассматриваю свое отражение в зеркале и вижу огонь в глазах. Возможно, это лишь мимолетное ликование, но я принимаю его.
Вскоре я слышу, как закрывается дверь моей спальни, и становится тихо. Я снова одна.
Я выхожу из ванной и, вдохнув полной грудью, иду за маминой тетрадкой. Уголки ее страниц поистерлись за то короткое время, что она у меня. Впрочем, не думаю, что мама стала бы возражать. Ее слова сблизили меня с ней, даже если не помогли найти ответы ни на один из вопросов, которые меня мучают.
Я пролистываю тетрадку, чтобы найти и еще раз прочесть любимый отрывок, где она перечисляет все, что мы будем делать вдвоем, когда я появлюсь на свет. И вдруг мой взгляд выхватывает что-то новое – страницу, которую я раньше не видела.
Девочка моя,
Я боюсь, что потеряю тебя еще до того, как ты придешь в этот мир. Твой отец считает, что я говорю глупости, но материнскую интуицию не обманешь. Они создают для тебя безопасное место. Башню, где ты сможешь проводить свои дни в приятном окружении и не знать никаких горестей. Это делает меня счастливой. Я хочу, чтобы ты получила от жизни только добро – потому что обещание твоего скорого появления на свет уже многое изменило в мире, – но их замысел такой грандиозный и странный, что, боюсь, моей любви будет недостаточно, чтобы удержать тебя со мной. Они могут предложить тебе так много всего – даже собственный сад, – так что ты никогда не захочешь оттуда уйти.
Вивиан все так же бесконечно мила и поддерживает меня, так что, возможно, я напрасно паникую. Нетрудно заметить, что я не выдерживаю такого давления. Столько всего надо осмыслить, ко многому подготовиться.
Я всегда хотела быть матерью, но стать матерью первой девочки, да еще в пятьдесят лет – это не шутки. Я уже чувствую осуждение со стороны окружающих: люди задаются вопросом, гожусь ли я на роль матери для тебя и для них. Возможно, у меня просто паранойя. Гормоны беременности проделывают такое с женщиной – имей в виду!
Я знаю, как все тебя любят, и вижу, что у тебя будет лучшая жизнь, о которой мы и мечтать не могли. Но, малышка, что, если я не справлюсь? Тогда они отберут тебя. Воспитают тебя по-своему, чтобы ты стала той, кем они хотят тебя видеть.
Ну вот, я опять за свое.
Ты любима. Ты принадлежишь только себе. Не мне, не им. Помни об этом.
С любовью, твоя мама. Целую.
Я перечитываю письмо несколько раз, чтобы убедиться в его подлинности. Конечно, оно подлинное. Это слова моей мамы, предназначенные для меня, обращенные ко мне. Хотя они и вырваны из той книги, которую читали мне – искаженной версии маминой жизни, придуманной для того, чтобы направить меня той дорогой, которую выбрали они. Мне позволили думать, что именно такой жизни хотела для меня мама, но теперь я знаю, что, как и у меня, у нее были серьезные сомнения. Жаль только, что она сомневалась в себе. Я уверена, что из нее получилась бы фантастическая мама.