Й о н а с. Что, слишком мало? Извините, не знал размеров квартплаты.
С а б и н а. Ты получаешь стипендию…
Й о н а с. Наконец-то. Я этого ждал. Так знайте, что я расцениваю все ваши благодеяния как жалкий минимум того, что можно было для меня сделать. И я вовсе не обязан за всякую малость, выдаваемую мне обществом, расплачиваться листком бумаги, на который я выплюнул очередное стихотворение. Пока никто еще не заслужил моей благодарности. Меня тошнит от всего: от этой вылизанной квартиры, где изо всех сил стараются меня не потревожить, от обедов и ужинов на белой скатерти… Нет, запихните меня обратно в грязь, и все пойдет хорошо. Но дайте мне хоть немного уюта и благополучия, и я стану кричать «еще, еще», как разбойник, которому отдают лишь половину мешка с золотыми монетами, а он, чтобы получить все, убивает владельца.
С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й г о л о с. Видите, чего вы добились? Протяните этому гению палец, и он уже норовит отхватить всю руку, да еще с бриллиантовым кольцом в придачу. К чему же все это приводит? К апатии, нежеланию писать, к совершенно необоснованным претензиям. Ведь вы же сами уверяете, что истинный талант пробьется несмотря ни на что. Ставьте чистый опыт, и я буду первый, кто снимет шляпу перед таким самородком.
В з в о л н о в а н н ы й ж е н с к и й г о л о с. Думаете, ваша позиция оригинальна? Об этом еще Мюрже писал в своей книге про парижскую богему, когда бывшие бунтари от искусства, сытые, благополучные, признанные, сидят в мягких тапочках у теплых каминов и сами теперь уже качают головами по поводу этого невозможного молодого поколения, которое они совершенно не понимают.
С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й г о л о с (смеясь). Дорогая моя! Неужели вы не видите, что ваш замечательный пример подтверждает мою правоту?
Ночь, шаги.
С а б и н а. Что же тебе надо, чтобы ты мог писать?
Й о н а с. Ничего не надо. Просто мне плохо здесь, и все.
С а б и н а. Может быть, освободить тебе гостиную? Тебе ведь так нравился эркер и вид из окна.
Й о н а с. Если ты так хочешь. Но я ничего не прошу.
С а б и н а. Поцелуй меня.
Й о н а с. Вы знаете мое отношение к эротике.
С а б и н а. Да, это форма закрепощения личности. Может, мне, как прилежной ученице, заодно повторить и то, что ты говоришь о любви: абсолютно асоциальная форма существования, которая не поддается никакому упорядочиванию, можно лишь выплеснуть ее из себя. Но ведь именно асоциальная форма существования и должна была бы тебя привлекать!
Й о н а с. Ошибаетесь. Дети, выросшие в интернатах, самые социализированные существа на свете, моя дорогая. Только не плачьте, ради бога, если не хотите, чтобы я удрал.