Но снег по-прежнему шел. Мело всю ночь и весь следующий день. С неба сыпалась уже не крупа, а мокрые, тяжелые хлопья.
В горах лыжи шли плохо, и Марта решила пойти пешком и спуститься в долину и, может быть, добраться до какой-нибудь деревушки.
Уже смеркалось. Было совсем тихо, только снег скрипел под ногами да журчал ручей, который бежал вдоль дороги. Все следы замело, и никто не попадался ей навстречу. Внезапно, без всякой причины, Мартой снова овладело пьянящее чувство счастья — как во сне, когда ей приснилось, что приехал Пьер.
До деревни она не добралась. Дорога сворачивала в горы, и Марта пошла назад. Наверху, за деревьями, светились окна отеля. Она медленно поднималась и вдруг в стороне от дороги заметила что-то темное. Она свернула на тропинку, протоптанную в свежем снегу, и остановилась перед небольшим обелиском, сложенным из нетесаного камня. Марта перчаткой смахнула снег с надписи и прочла:
СССР
Василий Иванович Бабкин 1944
ЧССР
Артур Миковини 1915—1944
Йозеф Враздяк 1923—1944
Бернард Мистрик 1924—1944
Стефан Збирка 1926—1944
Юлиус Перихта 1924—1944
Ладислав Маковник 1926—1944
Антон Кучера 1926—1944
Йозеф Гаврила 1902—1944
Под снегом лежали полузасыпанные цветы. Должно быть, к партизанам приходили из ближайших деревень. Брат, мать, невеста…
1944–1944–1944… Будто автоматная очередь.
Она вернулась на дорогу. Пьеру во время войны было столько же, сколько самым молодым из них. Нет, если бы они остались живы, самые младшие были бы сейчас ровесниками Пьеру.
Пьер — то есть тот паренек с улыбающимися глазами и винтовкой на плече — в 44-м был партизанским связным, прятал в отцовском сарае листовки, добывал одежду и продукты, а потом ушел в маки.
Сам он почти никогда не говорил об этом. Марта вспомнила, как во время официальной встречи в их институте Пьер вдруг отделился от делегации и направился к старику. Он не был с ним знаком, но знал, что тот сидел в концлагере. Они обнялись.
Марта повторяла имена: Василий, Артур, Йозеф, Бернард…
Вечером, когда она вышла на балкон, небо прояснилось, на востоке над верхушками гор еще висели тяжелые облака. Луна казалась совсем белой.
Приедет. Не приедет.
А может, это не столь важно? Она не хотела ни у кого ничего отнимать.
Пьер приехал на симпозиум в составе маленькой делегации. Потом всех участников привезли в их институт. Пьер вместе со всеми терпеливо осматривал новое здание. Он был выше большинства своих собеседников, поэтому слушал их, слегка наклонив голову. Вежливо улыбался, грыз свою потухшую трубку. Старик помалкивал, предоставив говорить другим: для чего ж они тогда языки учили? И Марте, которой тоже пришлось сопровождать гостей, велел: