— Если разговор застопорится, включайся, у тебя язык хорошо подвешен.
Пьер задавал самые обычные вопросы, спрашивал сотрудников института, сколько им лет, где они учились, кто их родители, и, кажется, разочаровал многих. Марта считала, что она неплохо выкручивается со своим французским, и обиделась, когда Пьер спросил, откуда у нее скандинавский акцент.
Потом они стояли на террасе, и Пьер раскуривал трубку.
— Как вам понравилась наша обитель науки? — спросила Марта.
— Мы можем говорить друг другу «ты», — сказал ей в ответ Пьер.
Весь следующий день Марта чувствовала на себе его спокойный и приветливый взгляд. Она тоже за ним наблюдала: как, с трудом подбирая слова на ее языке, который он когда-то ненавидел, Пьер пытался объясниться с шофером, с какими-то мальчишками на улице, как осматривался в магазинах.
И во время прощального ужина в институте она постоянно ощущала на себе его взгляд. Произносились тосты, играла музыка.
— Жаль, что мы не сидели рядом, — сказал ей потом Пьер, когда они встали из-за стола. Он вытащил что-то из кармана пиджака. — Вот, возьми на память. — Пьер вложил ей в руку свою авторучку.
Никто не заметил, что Марта ушла вместе с ним.
Они пролежали рядом до самого рассвета. Пьер много говорил в ту ночь. Нет, он ничего не старался объяснить Марте, скорее, хотел успокоиться, разобраться в самом себе. Он рассказывал ей о детях, об Адриенне, о друзьях и учениках.
Какие мы оба сильные и разумные. Но почему люди должны страдать от своей разумности? — думала тогда Марта.
Но потом, проходя мимо этой гостиницы, возвышавшейся над пустырем, который давно уже расчистили от развалин, она всегда отворачивалась. Когда старую гостиницу наконец снесли, она почувствовала настоящее облегчение. Теперь Марте казалось, что только с Пьером она может быть самой собой, а во время их встречи в Париже она еще больше в этом уверилась. Думая так, она, наверное, была несправедлива к себе, к своей жизни, к будням без Пьера.
Понимая, как это несбыточно, она все же иногда мечтала, что они встретятся, она останется с Пьером и будет вместе с ним работать. Все будет хорошо, убеждала она себя в такие минуты, все будет хорошо, ведь герои фильмов и книг столько раз ей это обещали. После отъезда Пьера она не заметила, как промчалось лето. В институте началась реорганизация, старик вызвал ее к себе и предложил, возглавить группу. Марта сначала отказывалась, ей хотелось спокойно продолжать работу над своей темой, но потом согласилась.
Выглянувшее наконец солнце преобразило ландшафт. Яркий свет слепил глаза, все краски после долгого снегопада казались необыкновенно сочными, даже белизна снега. Марта стояла на горе и смотрела, как тренируются школьники на учебной трассе. Мальчишки ловко объезжали палки, с торжествующими возгласами лихо закладывали повороты, а девочки спускались неуверенно и уже внизу, проехав все опасные места, вдруг садились на лыжи. За ними наблюдала молодая учительница. Она стояла, опершись на лыжные палки, и громко смеялась.