Конечно, в жизни такой сцены произойти не могло, и все же она казалась почти реальной. Были и жестокие слова, и ярость, и заранее обреченная на неудачу попытка что-то склеить.
Думать над тем, почему между ними родилась вдруг эта ненависть, не имело никакого смысла. Но Марта все равно бесконечно ломала себе над этим голову. Они с Паулем были так похожи друг на друга. Оба любили науку и ставили ее в своей жизни на первое место, каждый считал, что должен быть свободен, и не собирался подавлять другого. Они не хотели страстей и боялись всякой чрезмерности, но сами не заметили, как чересчур сблизились. Их не разделяла больше стена между двумя маленькими комнатками, один постоянно ощущал присутствие другого, они оба словно стали прозрачными. Она привыкла к запаху его сигарет, он слушал пластинки, которые она ставила. Но однажды вечером Пауль не пришел домой ночевать. Не пришел и на следующий вечер.
Марта собрала вещи Пауля, погрузила в такси и отвезла его матери.
Он явился для объяснения. Посыпались взаимные упреки, каждый обвинял другого.
Оказывается, дело было в том, что у нее слишком маленькая квартира.
Нет, в том, что у нее не было ребенка.
И так далее.
Близость стала невыносима, но еще невыносимее было одиночество, когда они с Паулем расстались окончательно. Он выехал не только из квартиры, но со свойственной ему последовательностью ушел из института, а потом и вовсе перебрался в другой город.
Она не могла работать, как потерянная бродила по улицам, повторяла про себя слова, сказанные Паулем в пылу ссоры: ты резка, ты высокомерна, ты просто невыносима. Она отвечала ему в том же духе, и эти несправедливые, обидные слова, брошенные им ли, ею ли, неотступно преследовали ее. Она просыпалась ночами оттого, что они звенели у нее в ушах, она смотрела в зеркало и видела искаженное злобой лицо. В институте она молчала, словно боясь нарушить наложенное на нее кем-то заклятие, все делала механически, как автомат. Но как ни странно, ее хвалили, работа шла успешно.
Постепенно к Марте вернулось желание работать, она начала серию новых опытов, дома допоздна сидела за письменным столом.
Утро было тихим, как каждое утро здесь, в горах. В семь часов у отеля остановился рейсовый автобус, на котором приезжали на работу женщины, живущие в соседних селах. Чуть позже Марта увидела в окно длинную цепочку школьников, поднимавшихся из долины в гостиницу на завтрак. Они несли с собой рюкзаки, лыжи и складывали их у автобусной остановки. Тронутый ночным морозом снег розовел под лучами солнца. Гул детских голосов, щебет птиц под бледным небом доносились до Марты, не нарушая общей тишины. Она в последний раз натянула толстый свитер: завтра утром упакует все лыжные вещи. После этого она еще успеет прогуляться до того невысокого склона, на котором новые группы школьников сегодня начнут свои тренировки. Марта решила ехать послеобеденным автобусом, чтобы попасть на ночной поезд. В воскресенье она уже будет дома и сразу позвонит в интернат. Она возьмет к себе девочку, черноглазую Мануэлу, после обеда они пойдут гулять, Марта купит Мануэле мороженого и лимонада, и вечером та не захочет возвращаться в интернат.