Весь обратный путь у меня из головы не шла эта женщина — во время сумасшедшей езды что-то в ней очень меня привлекло и показалось сущим подарком. Рядом с ней было так покойно. Она ни о чем не спрашивала, не вздыхала, не глядела на часы. И все время внимательно смотрела на дорогу прямо перед собой, словно хотела помочь мне вести машину. Она была слишком мягка с Инес, это тоже бросилось мне в глаза; девочку следовало бы иногда одергивать. Но благостный покой, исходивший от Розы, запомнился лучше всего.
Вы наверняка заметили, что я ни слова не говорю о ее внешности. И впрямь, тогда она не привлекла моего внимания. В памяти осталось лишь приятное чувство покоя, какое навевает тихий аккорд или далекий колокольный звон — воскресными утрами он доносился до нас в заснеженных горах и на миг заставлял забыть о веселой снежной баталии. Что это было? — недоуменно спрашивали мы друг друга, но звук тут же исчезал. И когда Роза потом пришла ко мне, у меня снова возникло это удивительное чувство.
Инес и Мартин подружились. Друг — лучшее из всего, что мы можем дать нашим единственным детям.
Невозможно описать, какая благодать теперь у нас дома. Ко мне вернулось утраченное было душевное равновесие. Роза всем своим существом излучает мир и покой. Правда, кроме того, она снимает с меня довольно много домашних хлопот; но делает это охотно и по собственной воле. Я в свою очередь даю ей возможность ощутить себя в лоне семьи, служу ей опорой и защитой, делюсь опытом. И я замечаю, как легко стало у меня на сердце, как бодро соскакивают формулы с кончика моего пера на бумагу; я уже не курю, опять играю в теннис и никогда не повышаю голос на Мартина.
Каждый вечер, переступив порог дома, я всей душой ощущаю перемены, произошедшие в нем благодаря Розе. Дети играют в гостиной. Роза хозяйничает на кухне, и по всей квартире разносится волшебный запах жареного лука. Сбросив с плеча сумку, я вместе с детьми накрываю на стол и, пока Роза что-то там приправляет и доводит до совершенства, чуть ли не с радостью набрасываюсь на рваные детские штанишки и до ужина успеваю быстренько поставить хотя бы две заплатки.
Роза понимает меня без слов. Едва войдя в комнату, она уже знает, трудный ли у меня был день и сошлись ли мои расчеты. Еще в самом начале наших отношений, в ответ на мои слова, что со мной ей будет нелегко, она только поглядела на меня своими большими глазами, улыбнулась и кивнула. Откуда у нее этот дар? Работу ее — она заведует небольшим магазином — уж никак легкой не назовешь, а кажется, будто ежедневное мельтешение человеческих лиц у нее перед глазами только придает ей еще больше спокойствия и доброжелательности.