Пятое декабря. В этот день я всегда думаю о нем. Когда-то мать и бабушка напоминали мне: «Сегодня шестое декабря».
В последние годы память сама уже за несколько дней до этой даты возвращается к нему.
Конец ноября, с утра моросит, мостовые весь день мокрые. Ужин при электрическом свете, теплый воздух натопленной квартиры, нагретая кафельная печь в ванной. Начинается зима.
Уже несколько раз шел снег.
Вот и декабрь. Дни все короче. Ему было тогда двадцать восемь. Он прожил двадцать восемь лет, три месяца и один день.
Весь день я словно в тумане. Крутится фильм, кадр за кадром. Вижу, как это было, хотя ничего на самом деле не знаю. Никто не знает, даже те, кто мне об этом рассказывал. Раньше я почему-то думала, что они знают, и расспрашивала.
Очки в роговой оправе, он стоит в строю и вместе с другими слушает приказ — очистить лес от партизан.
А если ему никто не приказывал? Он ведь хотел стать офицером, я знаю это из его писем. Он мог и сам вызваться. Нет, нет, слишком это страшно… Смерть, плен.
Скольких товарищей он уже похоронил! У них еще были могилы — у каждого своя. У живых еще было время копать мерзлую землю.
Я вижу: вот он вместе с другими бежит по снегу. Мороз, он в сапогах, в серо-зеленой шинели — на белом фоне прекрасная мишень.
Люди в лесу ждут, перед ними враг, захватчик, вторгшийся на их землю. Летит граната… Он, наверное, и заметить не успел, кто ее бросил. Эти люди были у себя дома, они знали здесь каждую тропинку, каждое дерево, а он должен был очистить от них лес.
Граната разорвалась прямо у его ног. Он умер сразу. Этот день — шестое декабря тысяча девятьсот сорок первого года — совпал с началом советского контрнаступления.
Что я вообще знаю об отце?
Он зачал меня, когда война еще не началась. При Гитлере, но в мирное время. Январь тысяча девятьсот сорокового минус девять месяцев — получается апрель тридцать девятого. До войны оставалось несколько месяцев.
В июне мать уже знала, что ждет ребенка — первого и, как оказалось, единственного.
Они были пять лет тайно обручены, за год до свадьбы объявили о своей помолвке, весной поженились. Их супружеская жизнь длилась целых восемь недель. И своя квартира была у моих родителей в Берлине, с тяжелыми занавесями, кожаными креслами, коврами, столовым серебром, фарфором. И представления о будущей жизни самые современные: оба работают, обедают только в ресторане.
Восемь недель настоящей семейной жизни — работа, возвращение по вечерам домой, разговоры, планы на будущее.
Четвертого сентября 1939 года моему отцу исполнилось двадцать шесть. Он был уже на фронте, стрелял в поляков, вероломно напавших на Германию. Я родилась в январе 1940-го, а он погиб в декабре 1941-го, за это время отец успел три раза побывать дома, на несколько дней приезжал в отпуск.