Когда ребенок первый раз утром встал на колени в кроватке, когда он первый раз побежал от отца ко мне, я думала — теперь я уже нужна тебе меньше. И я гордилась этим.
Однажды, в три с половиной года, он смертельно заболел. Он разбудил меня ночью, его тошнило, сильно лихорадило. Мы вызвали «скорую помощь», на следующий день — детскую докторшу и просили ее прийти снова и снова, потому что кашель у него становился все хуже. Устав от наших звонков, она направила его в конце концов в больницу для удаления аппендикса. Но у него оказалось нагноение в легких. В стационаре нас обнадежили, что ночь он переживет.
Отцу отдали вещи ребенка: красную шерстяную шапочку, сапожки, пальто. Стоя в дверях квартиры, он сказал: «Ребенок умирает, и ты в этом виновата». Я заснула опустошенная, но спокойная, совершенно уверенная, что он выживет. Утром нам разрешили его увидеть. Но тайком. Ему нельзя волноваться.
Он лежал в отдельной палате в кислородной барокамере. Сестра, прежде чем подойти к его кровати, надела еще один халат.
Ночью ему сделали операцию. Гной удалили. Перелили кровь. И вот он уже смотрел на нас сквозь стеклянную стену. Что он перенес в ту ночь! А я не сидела рядом с ним, не утешала его, доверила его сестрам и врачам. Он с трудом повернулся, протянул к нам ручки и заплакал. Он выжил.
Раз, когда он уже ходил в школу, я возвращалась домой и обнаружила на тротуаре капли крови, которые вели к нашей двери. Там стояла толпа детей, все они склонились над моим ребенком, а он сидел среди них и держался за голову. Кровь заливала ему глаза. Из раны на лбу. Он катался на роликах, засмотрелся и врезался в бетонный столб.
Или поехал мой ребенок первый раз один в поезде в Рудные горы к дедушке с бабушкой. Мне представлялась географическая карта, по ней едет поезд к югу. Он сидит в нем совсем один, с бутербродами и маркой на шипучку. А поезд становится все меньше и меньше, и он уезжает все дальше и дальше от меня.
Или его девушки: они сразу проходят в его комнату. Нет, чая не надо. Они лучше закурят. Они не хотят полнеть, ведь когда принимаешь противозачаточные таблетки, надо следить за весом. Мама, как это происходит, что всегда от меня чего-то хотят девушки, от которых я ничего не хочу? И почему к иным я не решаюсь приблизиться?
Мама, почему ты развелась? Я нахожу, что отец в порядке. Ты тоже не без вины, сказал он. Ну, если честно, лучше так, как есть: та, другая, больше подходит ему, чем ты. И вы дома тоже лучше подходите друг другу.
А у тебя так было — знакомишься с кем-нибудь и сразу же можешь с ним разговаривать часами? Весь вечер, всю ночь? И спишь вместе. На следующий день встаешь, выходишь погулять, обедаешь вместе, и все равно еще есть о чем говорить.