В детстве мы обе любили часами играть в Sims на домашнем компьютере, создавая целые миры с нашими собственными персонажами, пока мама не загоняла нас спать. Мне не хватало терпения строить дома, где должны были жить эти маленькие аватары, и если предоставить меня самой себе, то я попросту распихала бы горы мебели вдоль всего необъятного периметра стен, и на этом бы все закончилось, но Морайе это нравилось. Она добавляла лестницы и наклонные потолки, могла минут пять выбирать обои в комнату, а когда заканчивала, я отбирала мышку и приступала собственно к игре: заставляла своих симов жить, а потом их убивала. (Мое место – в тюрьме.) Я расписывала подробные биографии персонажей, даже воссоздавала людей, которых я знала в реальной жизни, обычно мальчиков, в которых меня угораздило втюриться. И казалось, что Морайя никогда не была против такого расклада, ей нравилось наблюдать, как используют ее пространство. Уже тогда она была художником, а я была писателем.
Когда появился Мэттью, он дополнил нашу триаду в качестве музыканта. Конечно, тогда мы этого не знали, но, чтобы понять это, понадобилось не так уж много времени. Когда ему исполнилось восемь, он стал учиться играть на гитаре, а к одиннадцати или двенадцати годам стало ясно, что он – очень талантливый ребенок. Сейчас он умеет играть на всем: на барабанах, гитаре, альте, альт-саксофоне, пианино.
Он все схватывает на лету, а сейчас преподает музыку детям – в течение учебного года и даже летом. Писатель, художница и музыкант, родившиеся у двух людей, которые познакомились в бухгалтерской конторе! Мне всегда нравилась эта семейная легенда, нравилось, как звучит наша история.
А наша история с Морайей начинается с того, что я сразу же предъявила на нее свои права.
«Можете назвать ее Шарлоттой, если хотите, – заявила я в три годика, когда мои родители обсуждали возможные имена для будущего ребенка (так мне рассказывали), – но так как я буду звать ее Морайей, то она может запутаться».
Еще одно мое высказывание, которого я не помню, так как была слишком маленькой: «Она будет моей лучшей подругой».
Есть и другие обрывки воспоминаний. Долгое время моим любимым нарядом было зеленое платье, которое мне подарила бабуля, мама моего отца, потому что у Морайи было точно такое же. Я привела Морайю в детский сад на урок «расскажи и покажи». У нас был собственный лимонадно-глиняный прилавок, где мы продавали все по запредельной стоимости. Я ее подстригала и прилепляла бантики из подарочной обертки к ее волосам, а однажды, когда на Хануку нам подарили красную тележку, я усадила туда Морайю и повезла ее вниз по улице, пытаясь кому-нибудь отдать. Не потому, что хотела от нее избавиться, а как раз наоборот. Я любила этого улыбчивого маленького человечка так сильно, что хотелось поделиться ею со всем остальным миром.