Не знаю, что из этого произошло на самом деле, за исключением доказательств на нескольких фотографиях: вот мы в одинаковых платьях, вот мы расставляем глиняные безделушки на прилавке, вот Морайя с тремя блестящими бантиками в волосах.
Но мне нравится уют этих историй, их определенное начало и конец. В них нет шероховатости или неясности, нет ничего, что я не могла бы понять.
Я бы хотела, чтобы эта история была о том, как рукоделие спасло мою сестру. В какой-то мере, так и есть; но с другой стороны, все не так просто. И эта история все еще продолжается, так что, скорее, это даже не история, а сериал из иногда-связанных-а-иногда-нет событий.
Морайя поступила в архитектурный колледж, очень крупный, и уехала из дома в Сент-Луис. Поначалу все шло хорошо, но со временем она стала названивать маме посреди ночи, захлебываясь слезами. В итоге Морайя перевелась с архитектурного факультета на факультет искусств, где создавала коллажи и крупномасштабные принты монстров и комбинировала разномастные вещи, обнаруженные в секонд-хендах. Звонки от мамы становились все более и более тревожными; ей приходилось отвечать на все более странные и неприятные телефонные звонки Морайи в любое время дня и ночи и даже несколько раз летать в Сент-Луис, чтобы побыть с ней. Морайя почти всегда игнорировала мои SMSки, обычно это были корявые сообщения, вопрошающие, все ли у нее в порядке, перемежающиеся мемами зверюшек, на которых я натыкалась в интернете. Невозможно было понять, стал ли для нее колледж тем местом, где она и должна находиться, поддерживали ли ее или подавляли порядки в нем. Она не всегда была способна закончить работу, не всегда была способна встать с постели утром, не всегда была способна выразить, что с ней происходит. Она становилась то печальной и подавленной, то маниакально-энергичной, и никто не знал, что делать.
В маленьком белом благополучном городишке, где мы выросли, существовал только один путь, коему должно было следовать.
Когда я была совсем ребенком, я частенько слышала как, разных семьях говорили, что они «переехали сюда из-за образовательной системы», и эта система имела цель: попасть в колледж. Домашние задания, репетиции, подготовительные тесты, школьные психологи – все энергично вносили свою лепту, чтобы мы смогли достичь этого, как казалось, конечного пункта назначения. Но нам никогда не рассказывали, что происходит, когда, наконец, туда попадаешь, и не существовало карты, по которой можно ориентироваться, если вдруг решишь поехать куда-нибудь в другое место.