Когда все зашло слишком далеко, Морайя бросила колледж и вернулась домой.
Уже дома она какое-то время провела в больнице. Это была Неделя Акул, рассказывала она мне позднее о своих воспоминаниях, потому, что только это им разрешали смотреть по телевизору, и потому, что один парень рассказывал, что в прошлом году он был там и показывали то же самое. Это ее расстроило. А еще расстроило, что им не разрешалось пользоваться ножницами и прочими «острыми предметами», и поэтому приходилось делать коллажи, разрывая бумагу на кусочки. Неважно, что она специально училась в колледже создавать коллажи и принты, и всякие такие штуки, и с ножницами у нее никогда не было никаких проблем.
Ей становилось то хуже, то лучше, и опять по новой. Она съездила в Германию полюбоваться архитектурой, но пришлось прервать путешествие раньше, чем планировалось, а потом была творческая поездка в колледж в Мэне, где удалось пробыть все отведенное время. Там она научилась сшивать веревки и делать корзины; за две недели она сделала столько, что хватило увесить все ветки дерева. Корзины выглядели, как ульи или кормушки для птиц, словно они были живыми, словно они стекали каплями с ветвей.
Еще какое-то время она пробыла дома и делала корзины.
Сестра заняла стол в лоджии и неиспользуемый уголок в коридоре между нашими спальнями. И еще она постепенно стала занимать мою спальню, я видела это каждый раз, когда приезжала домой из колледжа на каникулы. Я поднималась по лестнице в комнату, и постельное белье на кровати всегда было подозрительно смято, на кресле – разная одежда в беспорядке, на письменном столе – косметика, явно не моя. Думаю, ей нравилось, что моя комната похожа на монашескую келью; к своей она относилась скорее как к очень большому и хорошо освещенному шкафу, с грудами одежды на полу и на вешалках, и на ярко-синем шезлонге. Иногда, приезжая домой, я спала в ее кровати. Я не была против – мне никогда особо не нравилась моя комната, в которой маленькими мы жили вместе, но которую я унаследовала, когда мы выросли, – и теперь я бывала здесь так редко, что по большей части было неважно, где бросить свою сумку. Часть меня в глубине души любила находиться в теплом и эклектично-бардачном пространстве, которое Морайя создавала, пока меня не было дома, пусть мне и приходилось перешагивать горы топиков из Urban Outfitters, чтобы туда попасть. Она так долго была вдалеке от меня, что это напоминало, кто она такая на самом деле.
Многие из этих вещей были подержанными. Я так много пропустила. Я была далеко, я была окружена своей собственной жизнью: колледжем, потом окончанием учебы, потом поиском работы и квартиры, и бойфренда, а потом еще одной квартиры, уже без бойфренда, и все еще на той же самой работе. Новости о Морайе поступали хаотично, обычно через маму, обрывками в наших многочисленных телефонных разговорах. Сама Морайя не открывала своих чувств, иногда она отвечала на мои