«Мне нужно, чтобы ты была моей сестрой, – сказала она мне однажды у меня в гостях в Нью-Йорке, когда я пыталась дать ей совет или прописать курс действий, или делала совсем не то, что должна была делать, ведь нужно было просто ее выслушать. – Не учителем и не психотерапевтом».
Я заткнулась, и мы закончили завтрак в неловкой тишине.
Морайя вернулась в колледж после нескольких семестров дома; теперь, возвращаясь домой, я снова сплю в своей собственной кровати. Она поселилась в отдельной квартире в студгородке, где в своей обычной манере мама перекрасила все стены, хотя аренда была всего на один год. Она перевезла с собой одного из котов нашей семьи – Гарри, который принадлежал дедушке с бабушкой. Она присылала нам фотографии, как он сидит в засаде в пространстве между холодильником и потолком или свернулся калачиком возле ее рукодельного уголочка со швейной машинкой и всякими обрывками и веревочками. И наконец, после долгих лет стартов и пауз, она закончила учебу. Мы все прилетели в Сент-Луис и вволю наплакались, когда она шла по проходу с одногруппниками, когда профессор, раздающий дипломы, назвал ее имя, когда она получила награду за выдающуюся скульптурную композицию. Нельзя сказать, что теперь все в порядке или когда-либо станет. Просто пришло время продолжать двигаться вперед.
В те редкие моменты, когда мы обе оказываемся в одном и том же месте в одно и то же время, мне нравится наблюдать, как она работает. Ее проекты совершенно отличны от всего того, что делаю я, но в некотором роде они похожи: начинаются из ничего, присоединяют к себе новое ничто снова и снова, пока не станут чем-то. Ее работы – жесткие, а мои – мягкие; ее – прочные, а мои, как правило, можно вывернуть, сложить и положить плашмя. Мне нравится, как они смотрятся рядом друг с другом: ее корзинка висит на ручке двери в моей квартире, напротив стены с вышивками и двумя крошечными настенными панно, которые я сделала, пока не потеряла интерес к ткачеству; еще одна корзинка стоит на книжной полке рядом с кучей записных книжек с каракулями, с попытками упорядочить мою запутанную жизнь в серию лаконичных историй.
Есть у меня такая фантазия, что мы откроем вместе магазин, где будем продавать свои поделки, своего рода универмаг-плюс-магазин-пряжи-плюс-кофейня (плюс бар, зная нас). Морайя всегда смеется надо мной, когда я становлюсь излишне сентиментальна, когда я тороплю события или изливаю свои чувства, с гордостью восторгаясь тем, как далеко она продвинулась; она знает лучше меня, что это не конец, что всем нам предстоит еще долгий путь. Но я не возражаю оказаться той самой сентиментальной сестрой, любительницей порядка и укоренившихся привычек, если уж кому-то из нас двоих, рукодельниц, нужно взять на себя такую роль. На самом деле, это звучит не так уж плохо.