В четверг днем, когда я была на работе, мне позвонили с незнакомого номера.
«Ну, вот! – подумала я, напрягшись, в ожидании новости о моей неминуемо драматичной смерти. – Вот и все…»
Но это был звонок не из медицинского центра. И это был не тот британский парень, спешивший сообщить о своей бессмертной любви ко мне, и не Сэм, нарушивший молчание, которое воцарилось с того времени, как мы расстались. Нет, это был мой агент с новостями, что я продала эту книгу.
Я считаю, читать о том, как писатель загоняет себя в угол, слишком снисходительно, и, пожалуй, это напрасная трата времени, поэтому не стесняйтесь, переворачивайте страницу, если это относится и к вам. Но именно это – все, о чем я когда-либо мечтала. Да, я мечтала о парнях, о работе, о квартире, о том, чтобы те, кого я люблю, были счастливы и здоровы и чтобы демократия не разрушилась, пока я живу. Прежде всего, однако, я мечтала сделать что-то свое, что-то, что будет представлять собой нечто большее, чем свитер, и иметь большее значение, чем куча вышивки. Я писала всю свою жизнь, начиная с подделки в стиле «Шпионки Гарриет[41]» – каракули в блокноте обо всем, что делают мои друзья и моя семья, – до очерков и статей, которые я написала для веб-сайта, где работала. Писательство было и остается способом выразить, как я понимаю этот мир, и, как и рукоделием, я могу заниматься им без разрешения, без ожидания, полностью сама по себе.
Но было интересно и страшновато осознавать, что остальные тоже вскоре прочтут то, что я хочу сказать, что у меня будет шанс собрать обрывки своей жизни и сплести их вместе, посмотреть, как они будут выглядеть в беспорядочном, но едином целом. И потом я повесила трубку и ткнула в синяк, который – внимание, спойлер! – не отправился в путешествие к моему мозгу или к легким, потому что это был обычный синяк, хоть и слишком большой, и таинственного происхождения, а потом я спросила своего шефа, могу ли я взять отгул на следующую неделю и поехать в Монреаль.
Я даже не знаю, с чего вдруг я решилась отправиться в поездку, первую, в которую я поехала совсем одна. Спонтанность мне не свойственна, если до сих пор вы этого не заметили; я не люблю тратить много денег или менять свой график. К тому моменту я уже жила отдельно, сама по себе, поэтому это был не тот случай, когда мне захотелось удрать от соседей по квартире, и, несмотря на вечную вонь помойки, мне на самом деле нравится Нью-Йорк летом, с раскаленными крышами и безлюдными выходными. Может, я хотела сбежать от себя самой и всех тревог, по крайней мере, на пару дней; может, я хотела сбежать от всего прочего, чтобы помочь себе снова стать собой.