Не думаю, что я вообще что-то написала по дороге туда. Я смотрела «Секс в большом городе» на ноутбуке, думала о парне и о книге, и о синяке, и смотрела в окно, где мелькало все больше коров и озер. Может, это кажется не самым эффективным способом заполнить двенадцать часов, но просто удивительно, сколько времени понадобится, чтобы поглотить столько самобичевания вперемешку с самодовольством!..
Однако по приезде в Монреаль все прочие мысли испарились, как только я добралась до банкомата. Мне и в голову не пришло взять с собой наличку – я просто сниму деньги с карты на месте, так я считала, и смогу избежать всех этих трудоемких вычислений курса валют – но оказалось, что моя карта не работает. Я попробовала кредитку – такая же история. Банкомат настойчиво твердил, что карта не читается; а когда я предприняла попытку купить бутылку воды в ближайшем киоске, женщина за прилавком сказала мне то же самое. После еще одной попытки в газетном киоске, а потом еще в двух разных банкоматах, я позвонила в банк. Потребовалось двадцать минут, чтобы пробиться к живому человеку, который любезно сообщил мне, что «ой, да, иногда в Канаде такое бывает из-за несовместимости чиповых технологий». Я понятия не имела, что бы это могло значить, и до сих пор не имею, и спросила его напрямую, что мне сделать, чтобы получить доступ к своим деньгам в следующие пять дней.
«Вы всегда можете попросить кого-нибудь из знакомых привезти вам наличные деньги!» – не моргнув глазом, посоветовал оператор. Кажется, он как-то так выразился. Точно не помню, потому что сразу после этого захлестнувшая меня паника вызвала провал в памяти.
Вы должны понять, это было мое первое путешествие в одиночку. Конечно, я и раньше путешествовала одна, но только для того, чтобы встретиться с семьей или коллегами по работе. Это был конечный пункт одиночества, на той стороне меня всегда ждали люди, готовые помочь.
Однажды, когда я пропустила стыковочный рейс, я так рыдала, что авиакомпания забронировала мне бесплатный номер в Miami Holyday Inn Express. Мне было девятнадцать, но флиртующий официант в ресторане отеля разрешил мне заказать бокал красного вина, даже не проверив документы.
До Монреаля я никогда по-настоящему не планировала поездки. Я не училась за границей, не путешествовала после окончания школы, как многие из тех, с кем я выросла вместе. На самом деле я немного косо смотрела на все такие дела – они отдавали душком эскапизма, бегством от жизни, которой приходится жертвовать в угоду мимолетной и дорогостоящей причуде. Я предпочитаю думать о себе как о человеке, который может обустроить себе дом в любом месте, который может взять любую комнату в общежитии, выбрать любой жизненный путь и сделать его своим. Я не видела смысла вкладывать силы, особенно временно, во что-либо еще.