, но время – это медлительное и равнодушное препятствие между «здесь» и «там».
И тут время становится таким ускользающим и таким жестоким. Это как дверной проем: стоит только переступить через него, и внезапно все меняется… Тот, кого вы любите, уходит навсегда, то, что было сказано или сделано, невозможно вернуть назад. Вы поворачиваетесь и в отчаянии продираетесь обратно к двери, но она накрепко заперта, и время – такое ловкое и легкодостижимое всего мгновение назад – возвращается к своей неумолимой и безжалостной измеримости, уводя вас дальше и дальше от места, куда вы так порываетесь вернуться. Время может взять тот островок стабильности, ту крошечную толику счастья, намек на контроль, который вам удалось обрести, и переиначить все на свой лад прямо на ваших глазах. Времени совершенно все равно, что вы будете с этим делать.
Поэтому я решила сделать часы. Наверное, прошло сорок восемь часов между тем, как идея возникла у меня в голове, и тем, когда я повесила готовые часы над входной дверью.
И если время – это то, что пугает или выводит вас из себя, попробуйте и вы сделать себе такие же.
Это не так трудно, как кажется, – часовые механизмы легко найти. Можно купить готовый набор на Amazon[49], или в Michaels,[50] или в Jo-Ann Fabric[51] вместе со стрелками, примерно за 8 долларов. Выгодная покупка, только подумайте: все эти железячки и шестеренки могут измерить каждый день, который вы проводите в тревоге и волнении; каждый час, который вы проводите, занимаясь далеко не тем, что делать необходимо; каждую минуту, которая означает разницу между идеальными спагетти карбонара и грустной яичницей, стекающей с макарон, и все это ваше по цене бокала вина.
Как только у вас будет механизм, нужно еще сделать циферблат. Это может быть кусок дерева или бумажная тарелка. А могут быть этакие современные часы, у которых вовсе нет циферблата, только стрелки в середине и цифры, приклеенные на стену по кругу. Циферблат должен быть достаточно прочным, чтобы выдержать вес часового механизма, и не слишком толстым, чтобы можно было воткнуть в него такую маленькую хреновину, которая крепит стрелки. Это должны быть такие часы, на какие вы захотите смотреть каждое утро и каждый вечер, чтобы они не казались вам скучными или ненужными, если вы решите переехать в другой дом или кто-то приедет к вам. Это должны быть такие часы, которые будут вам нравиться даже по прошествии долгого времени. Они не обязательно должны быть круглыми.
Мои часы, тем не менее, круглые.
Я сделала их из пялец для вышивания, туго натянув белую ткань между двух деревянных колец. Если вы думаете, что никогда такого раньше не видели, просто представьте одну из героинь романов Джейн Остин, как она сидит в гостиной, с нетерпением ожидая своего ухажера и пытаясь чем-то занять руки. Да-да, это именно такая штуковина. И хотя я довольно хорошо владею техникой вязания на спицах, вышиваю я как придется: стежки неровные, а обратная сторона вышивки выглядит так, словно там внезапно и без предупреждения было совершено массовое зверское убийство полчищ разноцветных пауков. Я никогда по настоящему и не училась, в основном просто играла с нитью так же, как и с пряжей, хотя один раз я сходила на курсы рукоделия для взрослых в Бруклине и немного подправила свою технику исключительно благодаря прекрасной учительнице, с которой до сего дня тесно общаюсь.