И вот по краям циферблата я вышила цифры, прописала строчными буквами – «один», «девять», «одиннадцать» – своим собственным корявым почерком. По центру я прикрепила часовой механизм (подложку я слепила, из того, что было, а именно из коробки с Amazon, в которую этот механизм и был запакован. А потом повесила их над дверью своей квартиры. Мне нравится мягкость нитей напротив ровных краев часовых стрелок. Мне даже нравится, что цифры распределены не ровно, потому что я прикидывала расстояние между ними на глазок. Шесть определенно находится не точно под двенадцатью, но все-таки почти точно. Где-то около шести.
Наверное, за последние лет семь я сделала почти сотню вышивок. Я начала с вышивания фраз, которые мне нравились, – ничего такого, вроде «Дом там, где сердце», а странные маленькие строчки или выражения, застрявшие в моей голове, как кость в горле.
Первое – это нечто, случайно услышанное на вступительной лекции по истории искусств, предложение, приписываемое Сезанну: «Я удивлю Париж яблоком!» Я совсем не поняла, что это значит (я была занята вязанием крючком свитера для моего бойфренда в колледже, а также игрой в слова TextTwist на ноутбуке), но мне понравилось, как слова сочетаются друг с другом, уверенно, непредсказуемо, как взрыв бомбы.
Вскоре после этого я прочитала цитату Карла Сагана, любимое изречение зануд и кофейных кружек: «Если вы хотите испечь яблочный пирог с нуля, вам сначала надо создать Вселенную». Было вполне логично вышить каждое высказывание на отдельных пяльцах, а на третьих вышить картинку яблока. Я полностью перестроила обе цитаты – в итоге у меня получилось: «Я могу сделать все, что угодно, в том числе завоевать Париж и Вселенную, одновременно приготовив яблочный пирог на 5+». Это было олицетворение гуманитария-первокурсника, но в какой-то мере в этом был смысл. С помощью вышивки можно ухватить нечто ускользающее и обдумать это, поместив его в новый мягкий контекст. Я не говорю, что вы должны сплошь и рядом неправильно толковать известных мыслителей, но, чтобы сделать это нечто своим, нужно произнести это по-своему. В любом случае, я везде и всюду беру с собой эти вышивки на трех пяльцах, где бы я ни жила.
Сейчас я делаю вышивки для своей квартиры так же, как некоторые люди делают татуировки. Хотя одна из этих двух вещей более перманентна, но оба действия подразумевают иголки, а иногда и кровопролитие. Я сделала напоминалки для своих соседок по комнате:
Не забудь:
Ключи
Телефон
Бумажник
Мусор
И только для себя:
Делать реже:
Пить
Нервничать
Заниматься самобичеванием