Делать чаще:
Вязать
Писать
Заниматься йогой
Быть здесь и сейчас
Когда погибла Марина, я вышила ее высказывание, которое мне больше всего нравилось; последние несколько строк из стихотворения, которое она написала в колледже: «Все так прекрасно и так мимолетно». Для Джейми такого высказывания не нашлось, так что, когда он умер год спустя, я просто передвинула эту цитату поближе к кровати. Это не сделало их ближе, но помогло осознать, что я их не забуду.
А потом, не так давно, я решилась на эксперимент. Я переживала особенно тревожный период и обратила внимание, что вопль моего мозга пробивается сквозь более отчетливую, чем обычно, сливающуюся в однотонно повторяющуюся антимантру:
«Не чувствуй этого», «Ты достойна большего!», «Почему ты?» Эти голоса занимали так много места в моей голове, более того, они были скучными, как заезженная пластинка, бегущими по кругу снова и снова… Я думала, что, может, если я смогу приколоть их булавкой, как старомодные коллекционеры прикалывали бабочек, эти слова потеряют хотя бы часть своей силы.
Поэтому я отнеслась к ним так же, как к текстам песен или известным высказываниям. Я записала их карандашом на ткани, натянутой на нескольких пяльцах, и вышила их по очереди. Всего их было семь. На каждое высказывание ушло примерно по часу. То есть мне понадобилось как раз столько времени, сколько было нужно, чтобы то, что было написано, полностью мне опротивело; вырванные из контекста, слова становились такими незначительными… То, что я говорила сама себе, теперь казалось нелепым; некоторые из этих высказываний противоречили друг другу. Как вообще «ТЫ ДОСТОЙНА БОЛЬШЕГО» может висеть на стене рядом «В ТЕБЕ СЛИШКОМ МНОГО САМОМНЕНИЯ» и иметь хоть какой-то смысл?
Мне нравилось украшать их витиеватыми шрифтами и усыпать их крошечными звездочками и цветочками. Мне нравилось собирать эти хаотичные беспорядочные голоса, которые зарождались в самой темной части моего мозга, и заставлять их выйти наружу. Там они съеживались и больше не мучили меня.
Конечно же, это ничего не решало. Если бы я совершила открытие, что всего один час вышивания поможет исправить все те коварные способы, которыми мы себя незаметно разрушаем, то это была бы совсем другая книга, и у меня уже было бы много денег и квартира получше, но это позволило мне осознать некоторые из моих страхов.
Любое дело, даже если вы не так эмоционально переживаете о нем, всегда кажется менее трудным, когда оно закончено, когда вы уже не так сосредоточены на отдельных его деталях. То же самое относится и к промежуткам времени: счастливые периоды, грустные периоды – все они сглаживаются, если взглянуть на них с расстояния вытянутой руки, если взять их в руки и прикрепить на стену, если рассматривать их в контексте своей жизни.