посреди ночи такие запросы, как «разорвать договор аренды в Нью-Йорке до переезда».
На самом деле все мои панические расспросы сводились вот к чему: «Я ненавижу не знать будущего, не быть способной наметить границы своей жизни и обещать себе, что все будет хорошо». Я ненавидела то, что больше не могла наглядно представить себе, как именно будут выглядеть мои дни. Однажды утром я не пошла на работу, потому что проснулась от приступа паники настолько сильного, что простыни пропотели насквозь. Я засунула простыни в ванну в квартире, которую мне вскоре предстояло покинуть, и позвонила маме, чтобы она терпеливо повторила, как все будет замечательно. А потом, чтобы предотвратить еще один приступ тошноты, я начала вязать свитер.
Вязание предшествовало моим тревогам примерно на десяток лет. Начинала я с одеял для кукол, мочалок и подставок под горячее (все они выглядели совершенно одинаково), а потом перешла к кружевным кардиганам, мини-платьям и запасам неподходящих друг к другу рукавичек, которых хватит мне на всю оставшуюся жизнь. Меня толкал вперед порыв облечь бесформенный страх в нечто материальное.
Такие, более сложные вещи я начала вязать летом после окончания школы. У меня не было работы, впервые в жизни я ни к чему не была привязана. В разгар экономического кризиса я пыталась найти работу на неполную ставку в Sephora и Victoria’s Secret. Я выступала против знойных девиц, у которых была степень по продажам в сфере моды.
Я решила взять перерыв на лето от работы в моем любимом лагере театральных искусств, попробовать что-то новое, посмотреть мир (или, по крайней мере, торговый центр Natick Mall) до отъезда на учебу в колледж осенью. Я хотела посмотреть, кем я буду в новой ситуации, не в окружении людей, которых знала всю свою жизнь; это был своего рода тренировочный заезд перед тем, как переехать за пятьсот километров, туда, где я почти никого не знала. Но тогда не было никакой новой ситуации, ничего, кроме групповых интервью и дивана моих родителей, и надвигающегося страха, что, что бы ни произошло со мной, оно будет больше и загадочнее, чем то, что я оставляла в прошлом. Я шла-шла-шла к этому так долго – получала хорошие оценки, поступила в колледж, выбралась из маленького массачусетского городишки – что, когда я внезапно зашла в тупик, всей этой бурлящей энергии не нашлось выхода.
Сейчас это кажется таким забавным и далеким, тот объективно крошечный промежуток времени до моего отъезда в колледж. Месяцы, которые я проведу в точно таком же состоянии после окончания колледжа, пытаясь найти работу, пытаясь обустроить дом, будут казаться безумными, но и приносящими облегчение, они и рядом не стояли с тем вонючим болотом лета после окончания школы. Тогда впервые, я думаю, мне не за что было ухватиться, чтобы доказать самой себе – я все делаю правильно. У меня развилась клаустрофобия и настороженность, я внезапно стала бояться водить машину и резко выражать свое недовольство окружающим меня миром, но в основном – собой; мне стало казаться, что никто не способен понять меня.