Этот хор: «Да что с тобой? Почему ты не можешь вести себя лучше?» – начал свой рваный ритм, и хотя я научилась приглушать его голос, он все еще до сих пор остается со мной.
Примерно через месяц после начала того лета я вытащила вязальные спицы. После долгих лет практики с моей бабушкой у меня был период безрукоделия, и к тому моменту я не продвинулась дальше той первой дерзкой кукольно-одеяльной попытки. Я не умела читать схемы вязания, и собственно этот факт уже стоял непреодолимой стеной между мной, знаниями и вдохновением, которое парило вокруг: в книгах, в интернете, среди людей более опытных, чем я, которые знали, как разговаривать на этом таинственном языке. Я смотрела на фотографии, которые находили в интернете не-совсем-знакомые вязальщицы, и это было похоже, словно я смотрю сквозь толстое стекло на то, что я могу наглядно представить, но не потрогать. Это был просто еще один способ примирения с окружающим миром, которым я, однако, не могла вполне воспользоваться.
Разница была в том, что я могла туда попасть. Вязание стало моей задачей. Я стала сосредоточенно изучать книги, а затем ролики на YouTube, постепенно выясняя, что значит сшить плечевые швы или провязать пятку носка. Были и неудачные начала: пара носков, настолько больших, что они скорее походили на пару съемных ножных протезов, ужасно колючее платье с такой тяжелой юбкой, что верх растягивался в два раза от своей первоначальной длины. Я все никак не могу заставить себя их выкинуть, они так и живут в подвешенном состоянии неопределенности в моей детской, в метре от того места, где были созданы. Они служат напоминанием, как далеко я продвинулась и как далеко мне осталось идти.
Я связала свой самый первый свитер, укороченный желтый кардиган, который я даже и не уверена, чтобы когда-либо носила, за одну смутно припоминаемую полубессонную неделю. Это была простая модель – скорее, рецепт на самом деле, – мне пришлось начинать заново трижды, прежде чем, наконец, я поняла основы. Неважно, что рукава получились слишком объемные или что петли для пуговиц шли не ровно в ряд; это было на 100 процентов моим, тем, что семью днями раньше было ничем, просто корзинкой пряжи. Никто не просил меня его связать, и никто не давал мне на это разрешения. Я просто сделала это, и этой силы было достаточно, чтобы подтолкнуть меня в лето безудержной производительности. Я почти забыла понервничать, когда осенью стала собирать вещи, чтобы отправиться в колледж. Я перестала хоть немного ожидать, когда меня выберут.
Тем не менее, хоть я и нашла свое излюбленное оружие, тревога ширилась и мутировала. Иногда она существует, словно отдельная личность. В глубине души полушутя я называю ее Плохой Аланной. Она питается моими ошибками, которые я допускаю в работе, и пирует моими ссорами с людьми, которых я люблю, – все, что похоже на счастье, собранное по крупицам, на успехи, которых мне удалось достичь, может внезапно исчезнуть. Плохая Аланна приходит в бешенство от моей прошлой себя, от той, которая сказала или сделала, или хотела сделать «то самое». Она чувствует свою беспомощность и не может контролировать ситуацию, и эта беспомощность проявляется как мания, слепая ярость против всего во мне, что она считает испорченностью или недостатками, как необходимость