Я старалась выдергивать только по одному волоску за раз, и после этого мне нравилось его тщательно изучать. Чем темнее, чем суше, чем более курчавый, тем лучше, потому что это означало, что эта уродливая штуковина больше не часть меня. Иногда мой взгляд падал на белоснежную поверхность стола, и желудок сжимался при виде нескольких беспризорных волосков. Я предпочитала думать, что, как только я их вырву, они испарятся.
Первый раз я завязала с этим после примерно одного года такой привычки. Мой коллега сделал несколько моих фотографий для статьи, которую писал о новом приложении для телефона, в том числе фото сзади и немного сверху. Но, когда статья была опубликована, все, что я видела на фотографии, – это белое пятно с неровными краями на затылке.
Может, больше никто и не заметил, но меня это покоробило. Я ненавидела этот беззащитный участок черепа, просвечивающий сквозь волосы, ненавидела то, что он стал достоянием общественности, и потому перестала выдергивать волосы. Просто взяла и перестала – семейные предания гласят, что именно так я прекратила сосать большой палец, резко и бесповоротно, за день до того, как пошла в детский сад, и больше никогда не вернулась к этой привычке. Сейчас же мне удалось продержаться несколько месяцев. Я продолжала грызть ногти и ковыряться, но мои руки теперь взмывали к макушке, только чтобы пригладить новую поросль. На нескольких фотографиях того времени можно заметить смешной крошечный хохолок; волосы еще были слишком коротки, и потому торчали в разные стороны, но все же длиннее, чем мне удавалось отрастить до сих пор. Словно я потеряла вкус к определенной пище: я скучала по выдергиванию волосков, как по детским обедам Happy Meal – бессознательно, ностальгически, но без особого желания вернуться к этому.
Все же наступил момент, когда мне действительно стало этого не хватать. Я бросила свою привычку зимой, а летом, казалось бы, без очевидной причины – всего лишь обычная легкая тревожность, которая всегда со мной, – вновь начала исследовать поверхность своей головы. Я обнаружила один неотразимо подходящий для выдергивания волос, а потом еще один, и вскоре участок оголенной кожи стал даже больше, чем тот, что был в первый раз.
Из статьи, написанной одной из моих коллег, я узнала, что у такого состояния есть название – «трихотилломания» – звучит так зловеще и ханжески, и что в подавляющем большинстве случаев оно поражает молодых женщин. В США это почти 15 миллионов человек. Я так и не решила для себя, стало ли мне лучше или хуже раздельно, что я узнала это название и статистику. Значит ли это, что я часть чего-то большего, чем я сама, и поэтому не одинока?