Значит ли это, что со мной все ясно и, следовательно, поправимо? Или же это означает, что я настолько предсказуема, просто еще одна нервная девушка с выдуманной проблемой, которую она сама себе создала, но не может положить ей конец? В слегка безумном смысле мне нравилось считать, что я это открыла, что я – первая, кто обладает таким сильным инстинктом удержать, переиначить, контролировать, что именно я изобрела новые способы исследовать саму себя. Но нет, ничего нового в этом нет, просто некий механический импульс, управляющий миллионами других тел.
Я вновь начала делать фотографии себя самой, уже во второй раз, в надежде, что смогу ухватить отвращение, заставившее меня остановиться тогда. Но, может, в тот раз сработал первоначальный шок или, может, тот факт, что кто-нибудь другой, пусть даже сам того не желая, сделает такую фотографию меня? Что бы это ни было, казалось, я не способна вернуть это обратно. Галерея из фотографий залысины выглядела ужасающе, но на фото они смотрелись как-то сглаженно, отстраненно от реальности. «Затылки других людей тоже так выглядят? – задавалась я вопросом, размышляя о распределении волос на этом участке головы. – Остальные тоже проводят столько времени, грызя ногти и выщипывая волосы? Если все так делают, то как они с этим справляются?»
Не нужны годы психоанализа, чтобы заметить: такое же монотонное влечение процветает и в других местах. Я ковыряюсь в своем сердце так же, как и в ногтях. Я снова и снова проигрываю разговоры с парнями, пытаясь точно определить, где облажалась, сказала слишком много лишнего, могла бы сказать меньше или больше, или лучше.
Я просматриваю профили в Instagram и ленты новостей в Twitter с навязчивым автоматизмом, который доведет меня до тюрьмы: тот, с кем я сейчас встречаюсь, запостил ли он что-нибудь с того момента, как я ему написала, в доказательство, что он все еще жив и доступен, но просто игнорирует меня? Обменивается ли он кучей сообщений с кем-то другим или лайкает особенно развратные фотографии? Я не могу понять до конца другого человека во всей его беспорядочной непознаваемости, но я могу прочитать текст на экране и поэтому обновляю страницу и захожу на нее снова и снова, словно это поможет понять его, хотя знаю, что испытаю при этом лишь острую боль.
«Прекрати уже это самобичевание, – говорит мультяшный хулиган, который и есть я. – Прекрати бичевать себя!»
И это самое обидное: выполнять одно и то же выматывающее действие снова и снова, прекрасно понимая, что ничего не изменится. Словно смотреть фильм ужасов с собой в главной роли и слышать беспомощный крик в крошечный экран: «Не открывай эту чертову дверь!» Если искать доказательства, что кто-то вас не хочет или что вы не важны, вы их найдете; в большинстве случаев их даже можно изобрести самостоятельно. Если искать кусочек кожи или волосок, который можно оторвать, то какой-нибудь да подвернется. Я трачу так много времени и энергии, копаясь в себе, что, боюсь, в один прекрасный день от меня ничего не останется.