Но невозможно вязать вечно. Можно взять вязание в метро и даже на какую-нибудь не слишком напряженную работу, но в какой-то момент движение должно найти свой путь в пальцы и остаться там. Это то, на что я надеялась, когда старалась найти замену выдергиванию волос: что спокойная сила рукоделия останется со мной и спасет меня. Это то, на что я наделась, пусть и не произносила этого вслух, каждый раз доставая незаконченную вышивку или полудовязанный крючком шарф.
«Сделай меня лучше!» – просила я.
Или нет: «Верни меня к себе самой!»
Однажды, быть может, волосы уже не отрастут снова. Я протяну руку, чтобы выдернуть один, и не обнаружу ничего, кроме болячки. И разве это не то, в некоем извращенном, безумном смысле, чего я хочу? Достигнуть точки гладкости, пустоты, когда не останется ничего, что требовало бы завершения?
Иногда я смотрю на ту или иную вещь и замечаю там одинокий волосок, застрявший в пряже или в нити, когда-то ставший частью полотна. Он все портит, но в то же время странным образом придает вещи своеобразный акцент, манит отблеском света, вносит сумятицу. Я всегда стараюсь вытащить эти волоски, когда их нахожу, но зачастую они разрываются, слишком прочно вплетенные в работу, чтобы выскользнуть из нее.
Насколько цикличны мои привычки, настолько же цикличны и попытки их преодолеть. Я перестала выдергивать волосы примерно через год после первого раза и, по большей части, так и не начала заново. Я сходила к своему любимому парикмахеру, Ванессе после месяца настолько интенсивного выщипывания, что лысый участок уже был виден и без помощи телефона или зеркала. Это не входило в мои планы – мне нравилось, что я этого не вижу, что это заметно, только если воспользоваться промежуточным звеном и только когда я захочу посмотреть. Мне давно было пора постричься и покрасить волосы, но мысль о том, что кто-то проведет так много времени близко от моей головы, была мне ненавистна. Тем не менее, эту встречу было трудно перенести, потому что мой парикмахер была весьма востребованна, так что я зачесала волосы на другую сторону и пошла.
Ванесса обняла меня, порасспрашивала о работе. Я села в кресло и уставилась в зеркало. Она провела пальцами по моим безжизненным сухим волосам, и только я собиралась найти достойное объяснение своей лысине, она спросила: «Так ты все еще выдергиваешь волосы, да?»
Конечно же, она замечала это и раньше; я ведь всегда ходила только к ней. Но мы никогда не говорили об этом, и потому я решила, что это была просто маленькая приятная полуложь; одна из тех, которыми мы часто обмениваемся друг с другом; это было все равно, что рассказать врачу, что ты пьешь в два раза меньше, а занимаешься спортом в два раза больше, чем на самом деле.