«Да, – призналась я. – Выглядит не очень».
«У меня была подруга, которая тоже раньше так делала. Тебе надо прекратить».
Я была раздражена этим: конечно, я должна это прекратить! Разве она не думала, что я и так постоянно пытаюсь сделать это? Мне так сильно захотелось оттолкнуть ее руку и выщипать пару волосков, просто чтобы выпустить пар, раздражение, но вместо этого я позволила ей помыть мне голову и покрасить волосы, и сделать короткую многослойную стрижку, только Ванесса могла сделать так, чтобы она мне шла.
«Помни про выдергивание!» – сказала она на прощание.
«Угу, ага», – подумала я.
И я пошла домой, и больше не выдергивала волосы. Сначала потому, что укладка была так хороша что я не могла найти ни одной плохой волосинки, которую можно было бы выдернуть. Потом потому, что не делала этого вчера и позавчера. У меня на телефоне есть приложение, где я отслеживаю, как часто занимаюсь спортом (редко), пишу (все время или вообще никак) и чищу зубы зубной нитью (ха!), теперь в нем появилась новая запись: «Не выдергивала». И эту запись я веду постоянно. Каждый вечер, прямо перед сном, отмечаю эту задачу как выполненную. Тут же можно отследить количество дней, когда я не делала этого, и не успела опомниться, как достигла отметки в 100 дней, а потом в 101, а потом в 102 и далее. Оказалось, что невыдергивание, когда оно измеряется как монотонно повторяющиеся петли шарфа, приносит почти такое же удовлетворение, как и выдергивание, по крайней мере, в настоящий момент. У меня еще целая жизнь впереди, и таких дней будет много, но на сегодня я довольствуюсь и этим малым.
Открытое письмо Вязальному Крючку
Дорогой Вязальный Крючок!
Мы оба хорошо знаем, что вязание спицами – это моя первая любовь. Мне не нужно рассказывать тебе о том, что оно всегда было рядом со мной, даже раньше, чем я научилась читать: гладкое и последовательное, верное и преданное. Я могу заниматься им, даже не глядя.
Но иногда, Крючок, ты все, чего я жажду. Я уже и не помню, как ты вошел в мою жизнь. С помощью интернета? В один из вечеров, когда я была слишком пьяна? Может, благодаря моей бабуле? Но однажды я добавила в свою жизнь это направление деятельности, без которого уже не могу жить. Мне нравится твоя многогранность и мягкость (вязание на спицах может быть таким вымученным!) и твоя привлекательная гибкость. Вязание спицами требует провязывания всех петель сразу, и если пропустить хоть одну, то игра закончена. Ты же не многого просишь: просто одну петельку за раз, поэтому я могу изменить направление своей работы в мгновение ока. Не могу даже выразить словами, какое чувство свободы я испытываю от осознания, что в любой момент могу передумать, когда я с тобой, даже если обычно слишком напугана или щепетильна в вопросах нравственности и морали, чтобы отважиться на такой риск.