Ты позволяешь мне выразить себя. Если я хочу сделать звездочку или цветок, или анатомически правильное человеческое сердце, то я всегда буду обращаться только к тебе. У тебя душа художника.
Но не всегда все было так просто. Ты темпераментный и ненадежный – что, черт возьми, происходит со всеми этими петлями в начале рядов? Конечно же, я их не пропускаю! И тогда приходится тщательно досматривать пряжу; иногда, я думаю, на это уходит в два раза больше времени, чем при вязании спицами, но, по сути, это всегда приводит к одинаковому результату. С тобой всегда приходится быть настороже, чтобы убедиться, что я не запуталась, и пусть даже я сильная, уверенная в себе женщина, тебе удается заставить меня поверить в собственное безумие и в то, что я не права, даже если это совсем не так.
Несмотря на все это, иногда я просто тебя хочу. Знаешь, что я думаю об этом? Когда я вяжу спицами, мне всегда приходится ждать Того Самого Момента, когда вещь, которую я делаю, начнет, наконец, напоминать то, чем она на самом деле должна быть. Но ты, Вязальный Крючок, никогда не притворяешься тем, кем не являешься. Именно этим ты меня и зацепил.
С тоской и печалью,
по тебе и по пряже скучаю,
Аланна.
Зайти так далеко и не упомянуть про интернет – это как солгать, умолчав существенные факты. Сейчас я провожу в сети почти столько же времени, сколько и в своей квартире, и, вероятно, бываю онлайн гораздо больше, чем раньше.
Отчасти это из-за моей работы. Я работала на одном веб-сайте задолго до того, как многие узнали о его существовании. Было время, когда я публиковала на нем львиную долю всех новостей.[62] Необходимость быть всегда в курсе событий вынудила меня зарегистрироваться и «чирикать» в Twitter’е, поэтому пришлось установить на телефоне «птичье» приложение, о котором я вспоминала только тогда, когда хотела подшутить над студенческими политическими собраниями коллег с аудиторией в 120 подписчиков.
Я пользовалась Facebook, потому что я – живой человек со своей страничкой в интернете, а в Instagram в основном постила фотографии своего рукоделия и неудачно-темные снимки еды, но, когда перебралась в Twitter, мое присутствие в интернете выросло процентов на 800.
Поначалу мне нравилось. Мне нравилось, какие все остроумные и забавные и что иногда у меня тоже получалось быть такой же остроумной и забавной в ответ. Мне нравилось мгновенное удовлетворение от получения лайков и ретвитов и знакомство с новыми людьми, которые время от времени становились моими друзьями и в реальной жизни. Мне нравилось ощущение, что этот поток комментариев, действий и противодействий вечно бурлит и клокочет, и никакие мировые события не смогли бы это остановить. Мне нравилось быть причастной к чему-то, где мое чувство юмора и одержимость вязанием могли, наконец, обрести поддержку и опору. На рабочем столе в офисе у меня два монитора, и на втором из них весь день напролет был открыт