Когда я отдала вышивку другу (и получила подтверждение, что ее уже подарили законному владельцу), я запостила фотографию в различных социальных сетях. И пошли просьбы… не потоком, но по капелькам, как из садового шланга без присмотра. Большинство заказов было от коллег и друзей: цитата из «Властелина колец» для бойфренда, слова песни для мамы, целая куча вышитых глютеновых вкусняшек для несчастного, больного целиакией. Я сделала срочный заказ для коллеги, напрочь забывшего о своем юбилее; я сделала довольно реалистичный портрет шеф-повара сети питания Бобби Флая. Я сделала несколько вышивок для людей, которых никогда не встречала, в основном это были друзья друзей или люди из Twitter’а, и отправила их от Небраски до Калифорнии и Чикаго.
Некоторые точно знали, чего они хотят, – сочетания цветов, конкретное изображение, – но большинство заботились лишь о словах, а остальное оставляли на мое усмотрение. Поначалу я беспокоилась, что рутинная необходимость брать заказы будет меня подавлять, но оказалось, что это как раз нужное количество ограничений, чтобы творчески раскрыться. Я и не подозревала, что способна вышить крошечный идеальный пончик или лицо Бобби Флая, пока меня об этом не попросили. Как изобразить эту цитату, которую я даже никогда и не слышала? Как написать имена и слова, которые так много значат для кого-то?
И это лучшее в изготовлении вышивок на заказ: получить доступ к таким интимным вещам. Стать проводником, пусть и в тайне, незаметно для тех, для кого я стараюсь выразить нечто значимое для того, кто значим для них. Ведь никто не станет заказывать дорогостоящие и трудоемкие проекты, чтобы послать своих врагов куда подальше. Это выражение глубокой любви, даже если кажется совсем глупым.
Одна из моих ранних вышивок предназначалась для коллеги, чей друг сказанул однажды нечто абсолютно дурацкое, будучи подшофе: «Ну, почему всегда именно ты встречаешься с людьми, с которыми я уже знаком?»
Коллега попросил меня увековечить этот «парадокс» навсегда (или, по крайней мере, на сколько протянут ткань и нитки). Но даже такое забавное и, казалось бы, брошенное невзначай слово приобретает определенный вес, когда оно написано на чем-то более долговечном, чем бумага или экран. Я слышу тебя. Я вижу тебя. То, что ты делаешь и говоришь, важно для меня, и я буду об этом помнить.
Если заказ – это текст песни, я люблю слушать ее во время работы. Если это цитата, я найду этот фрагмент или параграф и помещу ее для себя в первоначальный контекст, даже если работа заключается в том, чтобы создать новый. Меня пробирало чуть не до слез, когда я вышивала такие высказывания: «Я люблю тебя», «Ты – моя половинка». И так я находила идеи для своих собственных вышивок, для себя и для людей в своей жизни. «Лучшее еще впереди» вышила я на фоне россыпи маленьких звездочек для Оды после дня рождения и разрыва с парнем. Я прилежно размещаю их все в