В том сентябре я работал точно так же, как он, поскольку уже два года был учеником пекаря на том же курорте. Семья Ток верит в протекцию родне.
Папа говорит, что никакая это не семейственность, когда у тебя есть настоящий талант. Если дать мне хорошую духовку, я могу составить достойную конкуренцию кому угодно.
И действительно, на кухне от моей неуклюжести не остается и следа. Когда дело доходит до выпечки, я Джин Келли[11], я — Фред Астер[12], я — само изящество.
После нашего обеда отцу предстояло идти на работу, мне — нет. Готовясь к первому из пяти ужасных дней, предсказанных дедушкой Джозефом, я взял недельный отпуск.
Начали мы с ачмы, грузинского блюда, — тончайших слоев теста, которые перемежались со слоями сыра и масла, с золотистой корочкой поверху.
В то время я еще жил с родителями, поэтому отец и сказал:
— Тебе следует оставаться дома с полуночи до полуночи. Не высовывайся. Спи, читай, смотри телевизор.
— Тогда случится вот что, — встряла бабушка Ровена, — он упадет с лестницы и сломает шею.
— Не пользуйся лестницей. — предложила мать, оставайся в своей комнате, сладенький. Еду я буду тебе приносить.
— Тогда, скорее всего, сгорит дом, — не сдавались Ровена.
— Нет, дом не сгорит, — возразил отец. — Электрическая проводка хорошая, плита новая, дымоходы в обоих каминах недавно прочистили, на крыше установлен громоотвод, а Джимми не играет со спичками.
В 1994-м Ровене исполнилось семьдесят семь лет, двадцать четыре года она прожила вдовой, так что отгоревала положенное. Женщиной она была хорошей, но уж больно упрямой. Ее попросили взять на себя роль адвоката дьявола, и она упорно гнула свое.
— Если не будет пожара, то взорвется газ.
— Ровена, — пытался урезонить ее отец, — во всей истории Сноу-Виллидж не было случая, когда взрыв бытового газа уничтожал дом.
— Тогда на дом упадет авиалайнер.
— Да, такое в наших местах случается раз в неделю, — вздохнул отец.
— Все всегда бывает впервые, — ответила Ровена.
— Если наш дом может стать первым, на который упадет авиалайнер, то с той же вероятностью в соседнем доме могут поселиться вампиры. Однако, будь уверена, с завтрашнего дня я не начну носить на шее чесночное ожерелье.
— Если не авиалайнер, то самолет «Федерал экспресс»[13], набитый посылками.
Отец вытаращился на нее, покачал головой:
— «Федерал экспресс»!
Мать сошла нужным вмешаться:
— Мама хочет сказать, если судьба заготовила для нашего сына какую-то пакость, ему от нее не укрыться. Судьба есть судьба. Она его найдет.
— Может, самолет «Юнайтед парсел сервис»[14].
За тарелками дымящегося супа-пюре из цветной капусты и белой фасоли с эстрагоном мы решили, что оптимальный для меня вариант — провести завтрашний день точно так же, как любой нерабочий день, разве что проявлять во всем большую осторожность.