После того, как Олег с ним попрощался, в спальню снова заглянула Людмила — забрать пустую посуду. Тарелка с гречневой кашей оказалась пуста лишь на треть.
— Почему ты не стал есть? — равнодушно спросила она.
Андрей допил остатки чая и поставил кружку на поднос:
— Спасибо, уже наелся.
Она пожала плечами, отнесла поднос с посудой на кухню и вернулась обратно со стаканом минералки.
— Держи своё лекарство. — Людмила высыпала ему в раскрытую ладонь две маленькие белые горошины, затем протянула стакан.
Андрей положил таблетки на язык и, глядя ей прямо в глаза, запил водой.
— Вот и хорошо. — Людмила вытащила из-за его спины лишнюю подушку, забрала из рук пустой стакан и щёлкнула выключателем. — Спи.
Дверь за Людмилой бесшумно затворилась. Он остался один. Полумрак молчаливым стражем обступил его со всех сторон. Сквозь неплотно задёрнутые шторы очень слабо пробивался далёкий свет уличных фонарей.
«Вот так, — тоскливо подумал Андрей, выплёвывая изо рта на ладонь спрятанные под языком таблетки. — Ни поцелуя тебе на ночь, ни доброго слова».
Его рука привычно, на ощупь потянулась к изголовью кровати, и два размоченных слюной шарика быстро исчезли в узкой щели между деревянной спинкой и матрацем. Как, наверное, удивится Людмила, когда в один прекрасный день обнаружит за кроватью настоящий склад с таблетками!
Глаза постепенно привыкали к темноте. Он долго лежал, уставившись неподвижным взором в потолок, и перебирал в памяти яркие события давно минувших дней. Ностальгия по ушедшим временам — это теперь всё, что у него осталось. О будущем он старался не думать. Ничего, кроме пустоты и разочарования, его впереди не ждёт.
Из-за закрытой двери до него доносились слабые отголоски работавшего в гостиной телевизора и чьи-то тихие шаги, крадущиеся из коридора на кухню. Звон посуды смешивался с приглушённым женским смешком и тут же дополнялся сдавленным мужским баритоном. Мир, наполненный шорохами и звуками за тонкой стеной, стал для него чужим и враждебным. Он причинял Андрею почти физическую боль. Иногда ему казалось, что его сердце не выдержит и разорвётся. То, о чём он раньше только подозревал, теперь подтверждалось чуть ли не на каждом шагу. Хватит ли у него сил выдержать эту пытку ещё хотя бы день?
Ручка двери неожиданно мягко щёлкнула. Жёлтый прямоугольник света прорезал темноту комнаты и ярким пятном упал на противоположную стену. Андрей быстро отвернул голову и закрыл глаза. К его кровати кто-то подошёл. Кажется, это была Людмила. Он слышал рядом тихое дыхание, чувствовал слабый аромат её духов. Она наклонилась к нему совсем близко и замерла. Её волосы слегка задели его щёку.