Из всех сохраненных моей памятью лиц только для одного нет фотографического двойника, и именно его я помню отчетливо. Остальные, уносимые вихрем жизни, поначалу были многажды рассматриваемы на снимках, и запоминались уже изображения их, отчего всегда хочется достать альбом, чтобы вспомнить.
И только одного путника из прошлых жизней я вижу въявь — незагорелое лицо с пухлыми губами и пунцовыми щеками (действительно было больное сердце?), слегка будто согбенная высокая юношеская фигура, когда, как сейчас, он идет прогулочным шагом вдоль запомнившейся почему-то пустой залитой солнцем улицы — и еще вижу свой взгляд из окна второго этажа нашей школы…
Да-да, не себя, себя-то я никогда не вижу — вглядываясь в зеркало, где некто нос к носу скрытно-неподвижно гримасничает, или на фотографиях — каждый раз другая, но которая из них я?
…не себя, но свой отсутствующий на уроке взгляд вижу — вон там, в правом верхнем углу этого несуществующего снимка. И с помощью солнечной вспышки мой взгляд надежно сохраняет для меня это утро заканчивающегося детства. Раз и навсегда.