1 декабря 1964 года в Мексике сменился президент республики, и вся агентура из числа мексиканцев уже с августа была озабочена только тем, как сложится ее дальнейшая жизнь, на какой новый пост каждый будет теперь назначен. Пятый мало спал, заботясь не только о будущих делах резидентуры, но и о личных судьбах тех, кто был основой ее работы. Врачи предупреждали, но Пятый им не внимал и не использовал рождественские каникулы для отдыха. В середине января случился второй инфаркт. Но Пятый вновь не пожелал отправляться в больницу до тех пор, пока не передал все дела Роду. В больнице же врачи уже не смогли спасти — того, кто практически стоял одной ногой в могиле.
Последнее, что Пятый сказал Роду, было: «Ты, Мишель, не веришь в Бога, но и он теперь не в силах изменить ход истории. Что будет со страной — знает только Всевышний. Однако я спокоен, я знаю, что ты не изменишь долгу!»
Жена Пятого, по последней воле усопшего, не хоронила его, а урну с прахом — уже по собственному желанию — поставила на тумбочку у кровати, где он прежде спал.
Род, у которого прибавилось забот вдвое, а то и втрое, редко звонил вдове Пятого, но и не забывал ее, порой заезжал навестить. А в самом начале марта она позвонила в четверг и пригласила Мишеля отобедать в предстоящую субботу. Когда же Род нажал на звонок особняка Пятого, дверь ему отворил новый хозяин. Выяснилось, что бывшая владелица, неделю назад продавшая дом, просила вручить запечатанный пакет молодому человеку, который должен приехать к ней на обед в субботу, в 14 часов.
У обочины Парка Америки, где Мишель часто останавливал свой «форд», чтобы в спокойной обстановке подумать, он вскрыл пакет. В нем оказались отдельные страницы с разными записями Пятого, денежные счета по последним его и ее расходам, чек на 50 тысяч долларов, два французских заграничных паспорта с сорванными с них фотографиями Пятого и его жены и ее письмо. В этом послании вдова Пятого, без объяснения каких-либо причин, сообщала, что продала особняк и сочла возможным оставить себе на жизнь половину его стоимости, что ее адвокат ликвидирует фирму скончавшегося мужа и перешлет все вырученные деньги в виде пожертвования Советскому Красному Кресту, что она использовала чистый бланк паспорта, врученного ей в свое время Пятым, сменила фамилию и уехала в одну из стран Латинской Америки доживать свои дни и что все прошлое никогда не станет достоянием кого-либо и будет унесено ею в могилу.
В ее письме были и такие строки: «Он был человеком, о котором принято говорить: он умеет все! Он мог бы стать и летчиком, и хирургом, и художником, и ученым, и музыкантом, и… футболистом. Планета, над которой сгущаются тучи, могла бы не беспокоиться о своей судьбе, если бы люди больше плодили таких, каким был он!»