Показателен способ создания этого текста: Фукудзава не писал его, а диктовал. Эта ситуация является до определенной степени архетипической для родоначальников мировых религий, учения которых известны нам не по их сочинениям, а в изложении последователей, которые ловили слова наставников на лету. «Луньюй» Конфуция был создан таким же образом. Фукудзава, написавший множество книг собственной рукой, в данном случае тоже прибегает к диктовке, чем — вольно или невольно — выделяет автобиографию из корпуса своих произведений. Так автобиография превращается в род наставления и проповеди: учитель говорит, слушатели (ученики) — внимают. Могло здесь оказать влияние и то, что в японской письменной традиции отсутствовал жанр автобиографии: как следствие не сложился и язык описания событий собственной жизни. Обращение к устной речи сильно облегчало задачу: рассказать о себе было проще, чем написать.
Ко времени выхода автобиографии в свет Фукудзава уже пользовался репутацией ниспровергателя основ прежней феодальной Японии. В молодости он несколько раз побывал в Америке и Европе, его книги об этих путешествиях стали бестселлерами, именно по ним миллионы японцев (это не фигура речи, а книгоиздательский факт) узнавали, как устроена жизнь в иных странах. Образ Фукудзавы так прочно связался с Западом, что какое-то время любая японская книга, посвященная западному миру, называлась в обиходе «Фукудзава-бон» — «книга Фукудзавы». Он восхищался Западом и отрицал местную традицию. Япония представлялась ему олицетворением отсталости, косности и слабости, именно поэтому следовало отбросить предрассудки и упорно учиться у Запада, овладевая прежде всего естественно-научными дисциплинами и рациональным подходом к жизни. В своем знаменитом сочинении «Призыв к учению» (1872) Фукудзава писал: «Единственной целью образования является усвоение того, что человек был сотворен Небом [или природой. — А. М.] с целью овладения знанием, каким образом можно удовлетворять свои потребности в пище, жилье и одежде… Умение читать старую трудную книгу или же сочинять стихи — хорошо и приятно, но нет никакой нужды превозносить древних китайцев и японцев».
В прежней Японии пользовалась большой известностью история о китайском мальчике У Мэне, который был признан образцом сыновней почтительности. Поскольку комары нещадно жалили его нищих родителей (у них в доме не было даже занавесок), он на ночь набрасывал на родителей свою одежонку, а сам подставлял голое тело кровососам, отвлекая их внимание от отца с матерью